СТРАНА КЕЛЬТОВ

№35 (719) от 29 августа 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Владимир Бондаренко
СТРАНА КЕЛЬТОВ

Давно мечтал попасть в Ирландию. Всегда ощущал её особость, её некую таинственность и сакральность. Ирландия, в отличие от остальной Европы, не была включена в орбиту античного мира, в орбиту Римской империи. И потому у неё другая история, иной менталитет. Впрочем, не прошли сквозь античность и русичи. Всегда ощущал связь между русичами и кельтами. Впрочем, об этом рассказано и в наших древних преданиях, и не единожды наши народы заступались друг за друга. Не случайно знаменитая песня "Вечерний звон", написанная на слова ирландского поэта Томаса Мура в переводе нашего Ивана Козлова, стала одной из русских народных песен. Внесла Ирландия свою лепту и в создание первых русских национальных опер "Жизнь за царя" и "Руслан и Людмила". Михаил Глинка, учитывая уроки своего наставника, ирландского композитора Джона Филда, смело вводил русские народные песни в свою музыкальную канву. Какое-то время и написание наших стран у латинян было достаточно похожее.
Роднит наши народы и изобретение горячительных напитков. Не вижу в этом ничего отрицательного. Всё определяет климат: по жаре крепкий спиртной напиток и в голову не придет. Для неосведомленных: не англичане и не шотландцы, а именно ирландцы придумали свою живительную влагу — виски, так же, как русские — водку. Нам наша жидкость бывает особо полезна в морозные дни, когда околеваешь от холода, ирландцы спасаются своей от постоянной сырости и непрекращающихся ливней.
Петербург называют дождливым городом, но после двадцати дней в Ирландии я склонен отнести хорошо мне знакомый Питер к засушливым районам мира вроде пустыни Сахара. Никогда в Питере за годы жизни в нем я не видел не прекращающегося ни на минуту многодневного дождя. В питерскую солнечную погоду люди смело забывают про зонт. Что такое ирландские ливни, я понял в первый же день прилета. Даже если сквозь дождь выглядывает солнышко, это ни о чем не говорит, это не наш "слепой дождь": спустя минут пять уже и солнца не видать от хлынувшего потока. Промок весь до нитки, на второй день купил армейские натовские непромокаемые ботинки, залез в прорезиненную куртку и поднял зонт над головой. Можно сказать, что с этим зонтом и спать ложился. Кстати, зонтами заполнены все урны и в северной, и в южной Ирландии, дождь сопрягается, особенно на побережье, с ветром, и зонтики ломаются на второй-третий день. Ремонт не нужен, дешевле новый купить. На третий день я ко всему ирландскому привык. Таскал в кармане серебряную фляжку с кельтскими узорами и бушмиллским вискарем, и уже все свои путешествия не обращал на дождь никакого внимания, хотя косточки и суставы так отсырели, что до сих пор тепла и сухости требуют. Обратил внимание: в Ирландии много молодых мужчин и женщин на инвалидных колясках, не безногие и не парализованные, просто кости отсырели раньше времени. Национальная болезнь.
Красота природы необыкновенная, история необычайная, культ кельтов — по всему миру, волны кельтомании захлестывают страны и материки, но в саму Ирландию большого прилива туристов, думаю, никогда не будет. Климат не тот. Даже в соседней Англии и то намного суше. Отсюда в Ирландии так много согревательных заведений, то бишь пабов, отсюда и веселье слегка хмельное, и близость по характеру с русскими — ирландцы такие же шумные, говорливые. Отсюда и знаменитые ирландские твидовые шерстяные ткани, и любовь к свитерам. И, несмотря на всю сырость, чувствуется такая душевность в народе, и даже в национальной интеллигенции, и огромная любовь к своей суровой природе.
Мы побратались в Колрейне с профессором Ольстерского университета, известным ученым Шеймусом МакМахуной, он знает немного по-русски, я немного по-английски, он любит русскую литературу, я — ирландскую, и оба увлечены юго-восточной Азией, Китаем, Индией, древними восточными культурами. Его сын, китаевед, работает сейчас в Урумчи, держит паб, где сидят в основном русские ребята из Сибири, уже выучил русский, даст Бог, заеду и к нему, в его урумчийский паб. Нашу любовь к "Дао Дэ Цзину" и "Махабхарате", к нефритовой Гуаньинь (богине милосердия) и бронзовому Гуаньди (богу войны) мы скрепляли лучшим в мире бушмиллским виски двадцатилетней выдержки и китайским сливовым вином. Вместе со своей книгой о русской поэзии "Последние поэты Империи" я привез ему из Москвы и хорошую клюквенную водку. Потомок древних кельтов Шеймус МакМахуна был удивительно не похож на своих английских суховатых ученых коллег.
На примере ирландцев я убедился в живучести народов, пока не сломан их дух. Кельты были завоеваны англосаксами еще 800 лет назад. В 1171 году Ирландию захватил английский король Генрих II. 800 лет оккупации, запрета родного языка, запрета национальной религии. 800 лет непрерывного сражения ирландцев за независимость. С каждым новым поколением вырастали новые борцы и поднимали новое восстание. Реки крови. Последнее жесточайшее восстание было поднято против англичан в 1916 году, руководил им Джеймс Конноли, один из основателей Ирландской социалистической партии и Ирландской армии. Вместе с Патриком Пирсом Конноли принимал активное участие в подготовке дублинского восстания 1916 года. Член Военного Совета тайного общества, известного как Ирландское Республиканское Братство. Его подпись стоит под Декларацией о провозглашении Ирландской Республики (считается, что благодаря его влиянию в ней были заявлены гарантии равных прав и возможностей всем гражданам, гражданской и религиозной свободы). Конноли входил в состав Временного Правительства Ирландской Республики, во время восстания осуществлял военное руководство силами инсургентов. Во время защиты Почтамта, штаба восставших, был тяжело ранен. После подавления восстания был приговорен к смерти и казнен 12 мая 1916 года вместе с Шоном МакДирмадой. Из-за ран перед исполнением приговора его пришлось привязать к стулу. Безжалостно расстреляли всех участников восстания. Англичане не хуже гестаповцев расправились с бунтарями, уничтожали даже подростков, все руководители были казнены.
Представьте, что русский народ восемьсот лет лишен своего языка, говорит или по-татарски, или по-польски. Оказывается, вовсе не язык — доминанта народа, не язык образует и сохраняет народ. Никуда не деться от генотипа нации, или как раньше говорили — от крови. А ведь могло такое случиться (еще 5-6 столетий), что и индусы заговорили бы только по-английски. Уверен, они сохранились бы как нация. Ирландцы и на чужом языке умели говорить проклятия своим завоевателям, столетиями не теряли свой пассионарный дух. После умело организованного теми же англичанами в середине девятнадцатого века тотального картофельного голода до миллиона ирландцев погибло и более миллиона уехало в Америку, но и тогда их сопротивление не стихло.
Ирландцы, несомненно, один из наиболее пассионарных народов мира. В США по своему влиянию ирландское лобби второе после еврейского. Американские президенты гордятся своими ирландскими корнями. Не случайно немало видных американских звезд ирландского происхождения — к примеру, Микки Рурк — открыто поддерживали и финансировали Ирландскую Республиканскую Армию (ИРА). Неоднократно писали о вскрывшейся связи Джона Ленонна и других битлов, выходцев из "ливерпульских ирландцев", с Ирландской республиканской армией. По имеющимся данным, Леннон в течение многих лет поддерживал бойцов ИРА, переводя на их счета средства прямо с собственных банковских счетов. Английских и американских знатных ирландцев можно понять.
Англичане во время подавления восстаний со времен Кромвеля уничтожали чуть ли не до трети населения острова, не считая ирландцев за людей. И было три пути эмиграции: в Америку, куда уехали наиболее удачные и сильные, в Австралию, и, как ни парадоксально звучит, в саму страну оккупантов — в крупные города Англии. Так, в свое время переселилась в Англию семья ирландских беженцев, давшая и Англии и всему миру писателя-ирландца Артура Конан-Дойля. В Ливерпуле и Манчестере выросли целые кварталы ирландской рабочей бедноты, настроенной по отношению к своим оккупантам еще более решительно, чем сами жители Ирландии. В тылу врага они творили свою ирландскую культуру, пусть и на английском языке. Уж если за восемьсот лет оккупации лишенные своего родного кельтского (гэльского) языка ирландцы не утратили свой национальный дух ни в Америке, ни в Австралии, не растеряли они его и в Англии. Тем более, многие ливерпульские ирландцы родом происходили из обнищавших древнейших ирландских кланов Маккартни, Леннон. Как я прочитал на сайте "Ирландский доброволец", фамилия Леннон идет от наименования древнейшего клана Leannan, который жил на землях Ирландии еще более 800 лет назад. Это слово можно перевести на русский, как "любимый", а в переносном смысле это можно понимать не только как "любимец женщин", но и как "любимец судьбы". Такие знатные ирландцы, как Микки Рурк, вытатуировавший себе знак ИРА на теле, или Джон Леннон, поддерживали не каких-то террористов, а борцов за независимость своей древней, до сих пор оккупированной родины. "Битлами" в Ирландии гордятся, как своими. А они тихо-мирно переводили деньги на ирландское освобождение. Интересно, Кобзон или Пугачева вложат свои личные деньги в возрождение России?
Впрочем, и многие ирландские американцы переводили свои деньги на счет ИРА, не забывая, как когда-то с англичанами сражались за независимость свободные американцы. Сидя в американских городах, они с радостью посылали уже не копеечки, а десятки и сотни тысяч долларов "на похороны английскому солдату". Английские "бобби" ничего с этим поделать не могли, каналы связи с США не перекроешь, в этом и была неуязвимость бойцов ИРА. Отчаянных героев хватало в самой республике, а деньги шли из-за океана. Я хорошо знаю эти ирландские пабы в Нью-Орлеане, Нью-Йорке, Атланте, с неистребимым ирландским духом, — как правило, место сбора всех правых белых консерваторов. Думаю, и нынешний отказ ИРА от вооруженной борьбы и начавшееся разоружение ее бойцов связано с событиями 11 сентября в самой Америке. Американцы испугались связи с террористами. Об этом мне говорили и деятели Шинн Фейн в музее свободного Дерри на границе Северной Ирландии и независимой Ирландской республики. Они по-прежнему ведут борьбу за воссоединение всей Ирландии, теперь политическими и демографическими методами. Ирландцев-католиков рождается больше, чем англо-ирландцев, и недалек час, когда численное большинство в самой Северной Ирландии окажется за ними. К тому времени, наверное, и Шотландия обретет независимость.
Интересно, на ирландских картах везде обозначен древний ирландский город Дерри, насчитывающий полтора тысячелетия своей истории, на английских картах такого города нет, есть Лондондерри с хиленькими несколькими столетиями. Хотя живут в этом городе в основном ирландцы-католики, и последний бунт за свободу ирландских инсургентов состоялся именно здесь, где просуществовала несколько месяцев, с августа 1971-го по июль 1972 года, охраняемая бойцами ИРА "Свободная республика Дерри". Она стала частью истории Ирландии. Так же, как и раньше, повстанцы, даже малолетние, были зверски истреблены английскими оккупантами. Надо отдать должное английскому лицемерию — в отличие от московских властей, стремящихся уничтожить все следы русского народного мятежа и его подавления в октябре 1993 года, английские власти не мешают ирландским патриотам возводить в центре города памятники погибшим воинам свободной республики Дерри, и даже выделяют деньги на обновление знаменитой настенной живописи.
Английской колониальной политике стоило бы поучиться. В Ирландии выделили шесть графств, где осело большинство англо-ирландцев протестантской веры, и присоединили эти графства к Великобритании, отделив от всего острова. С Дерри вышло еще нелепее. Река отделяет город от всей Северной Ирландии, город заселен отнюдь не протестантами, но это крупнейший порт и промышленный центр после Белфаста. Он был нужен англичанам, и они отрезали этакий аппендикс у другой стороны реки, отняв его у независимой Ирландии. Как бы хотелось и мне, ссылаясь на пример демократичнейшей Англии, отрезать у Эстонии Нарву и Кохтла-Ярви, у Литвы — Клайпеду, у Латвии — Двинск с русскоязычными районами, у Грузии — ту же Абхазию, и так далее, и вновь присоединить к России. Господин Путин, учитесь у англичан империализму.
Из Дерри я на скоростной электричке возвращался в ставший родным Колрейн, городок, где расположен один из кампусов Ольстерского университета. Но надвигался праздник оккупантов, июльский традиционный парад членов Ордена оранжистов в честь очередной годовщины победы войск французского герцога Оранского, нанятого британскими протестантами, в битве у реки Бойн над армией короля Якова. На период этих сумасшедших парадов вся католическая часть Северной Ирландии, до времени отказавшаяся от вооруженного сопротивления, старается выезжать в республику. Вот и мы с женой Ларисой, с сыном Гришей, его женой Региной, внуками Севой и Денисом, как ирландские инсургенты-беженцы, выехали на этот дикий и шумный неуправляемый период из Северной Ирландии в Дублин. Что-то не хотелось нам участвовать в параде оранжистов. День мы провели в незабываемом Ньюгрэндже, сакральном месте древних кельтов. Этот некрополь, с его 19-метровым коридором, с огромным изрисованным загадочными линиями каменным монолитом, закрывающим вход в подземелье, на 2000 лет старше английского Стоунхенджа и датируется примерно 3200 годом до нашей эры. Одни легенды связывают Ньюгрэндж с кельтским мифическим героем Кухулином, другие — с инопланетянами. Но остается тот мистический факт, что солнечный луч проникает по узкому длинному коридору в дальнюю усыпальницу один раз в год, 21 декабря, в день солнцестояния. И продумано это древними языческими жрецами и астрономами не случайно. Таких некрополей в долине реки Бойн несколько. Еще больше древних монастырей и замков. Один краше и загадочнее другого. Садись и пиши мистические романы. Не случайно из ирландской глуши возникла и конан-дойлевская "Собака Баскервилей", и майнридовский "Всадник без головы". Что-то многовато набирается ирландцев, творивших великую английскую литературу…
Оказывается, её не то что вовсе не существует, но достаточно солидная её часть написана ирландцами, шотландцами или валлийцами. Забудьте об английских писателях: Томасе Муре, Джонатане Свифте, Артуре Конан Дойле, Джеймсе Джойсе, Бернанде Шоу, Оскаре Уайльде, Сэммуэле Беккете, Уильяме Йетсе, Шеридане и многих других. Это всё — ирландские писатели. Ирландцем был и Энтони Берджес, автор скандального романа "Заводной апельсин". В Дублине я целый день посвятил литературным местам. Именно в Дублине меня окончательно покорил Джеймс Джойс. Чтобы понять его до конца, не только рассказы из гениального сборника "Дублинцы" или "Портрет художника в юности", или роман "Улисс", но даже сложноватые "Поминки по Финнегану", необходимо излазить сам Дублин, понять его мрачноватый юмор, его осознанно католическое упорство. Католичество для ирландцев было не просто религией, не просто верой, а идеологией сопротивления оккупантам. Точно так же православная Русь противостояла монгольскому игу. Быть католиком здесь — это значит обрекать себя на лишения, молиться в катакомбных храмах. Кто не выдерживал, как Джойс, тот уезжал, но всё творчество свое писатель посвятил городу Дублину. Он пометил своей метой все дублинские места. Такой привязки к местности не найдешь даже у явного ирландского националиста, лауреата Нобелевской премии Уильяма Йетса. Кстати, ирландцев, в отличие от русских, Нобелевскими премиями не обносили, тут еще и Сэммуэль Беккет и Бернанд Шоу. И лауреат нашего времени, беседу с которым мы печатали в "Дне литературы", Шеймус Хини.
Кстати, Джеймс Джойс высоко ценил и превосходно знал русскую литературу — не только привычный ряд Толстого, Достоевского, Тургенева и Чехова, но и не столь популярную на Западе литературу начала девятнадцатого века, того же Михаила Лермонтова. Он писал: "Единственная известная мне книга, похожая на неё (на его собственный "Портрет художника в юности", — В.Б.) — это "Герой нашего времени" Лермонтова. Конечно, моя намного длиннее, и герой Лермонтова — аристократ, пресыщенный человек и красивое животное. Но есть сходство в цели, и в заглавии, и временами в едкости подхода. Книга произвела на меня очень большое впечатление". Джеймс Джойс не знал только, что один из возможных прототипов Печорина, столь похожий на молодого джойсовского Стивена Дедала, а значит, и на самого молодого Джойса, и своей неприкаянностью и небрежной преступностью в поступках, жил в его родном Дублине. Зная о нём, уверен, Джойс описал бы Владимира Печерина и сделал бы одним из исторических персонажей своего Дублина. Для меня загадка, почему Владимир Печерин не стал героем десятка мировых бестселлеров, триллеров, исторических романов, почему не стал, к примеру, нарицательным отрицательным героем на Руси. В Ирландии же он был известнейшим и популярнейшим катиолическим проповедником, если верить народной молве, с русским максимализмом сжигал на дублинских площадях протестантские библии, как непотребные.
Я специально поехал в Дублине на старое Гласневинское кладбище: и продолжая свой поход по местам героя джойсовского "Улисса" Леопольда Блума, который там хоронил своего школьного друга Падди Дигнама, и желая почтить память ирландского национального героя Даниэла О`Коннели, но, конечно же, прежде всего — на место захоронения Владимира Сергеевича Печерина, первого русского вольнодумца, католического монаха, члена ордена редемптористов. Русским он был, русским и остался. Но здесь я хотел бы обратить внимание на его значимость как ирландского католического проповедника, как некоего русского святого Патрика, вновь явившегося на ирландскую землю и до конца дней своих покровительствовавшего всем убогим, сирым и болезным, работая в Больнице Богоматери в Дублине. Не случайно хотят поставить ему памятник в этом ирландском городе.
А какой великолепный памятник Джеймсу Джойсу стоит в центре Дублина?! Маленькую копию его я видел недалеко в "Темпл"-пабе, уговаривал бармена продать, тот не согласился. А в магазинах и даже в центре Джойса я такую копию не нашел.
Не менее любопытный памятник Оскару Уайльду стоит в глубине Мэррион-сквера, перед домом, где он когда-то жил. Никто не поверит, но в юности утонченный эстет Оскар Уайльд был законченным ирландским националистом. Таким воспитала его мать, леди Джейн Франческа Уайльд, сама неплохая поэтесса. Литературными памятниками Дублин явно не обделен. Впрочем, и иные величественные храмы для нас нынче являются прежде всего литературными памятниками. Взять даже знаменитый Собор Святого Патрика, где когда-то служил до конца дней своих величайший ирландский писатель Джонатан Свифт. Там и похоронен: могильная плита, в стороне бюст, шкафчик с рукописями и его письменный стол, где рождались некогда образы Гулливера и других его героев.
Последний свой дублинский вечер мы с женой провели в православном храме святых первоверховных апостолов Петра и Павла, что на Харольд Кросс Роад:, сначала отстояв службу, а потом в разговорах о дублинской православной жизни с настоятелем храма священником Георгием Завершинским. Интересна и судьба батюшки, когда-то ядерного физика, закончившего МИФИ, защитившего диссертацию, руководившего лабораторией по ядерным реакторам. И вдруг оставившего столь успешную научную карьеру, ушедшего в Свято-Тихоновский университет и назначенного на приход в Ирландию. Здесь он в Тринити Колледж, старейшем университете Европы, защитил магистерскую диссертацию на кафедре теологии, а сейчас готовится к защите докторской. Хотел бы спросить наших академиков, авторов нашумевшего письма, в том числе и уважаемого Жореса Алферова, ныне грудью стоящего против введения теологии в список научных дисциплин. Что же, по-вашему, Оксфорд, Кембридж, Гарвард, Тринити Колледж, крупнейшие университеты мира, имеющие кафедры теологии, — все сплошь рассадники мракобесия и лженауки? Ему бы со своим бывшим коллегой по ядерной физике, с батюшкой Георгием Завершинским, забыв о своих нобелевских регалиях, по душам поговорить — может, и поймет кой-чего.
Путешествие по Ирландии для меня начиналось не как обычно, не с Дублина, а с Белфаста, с оккупированной территории, как Северную Ирландию и ныне называют все правоверные ирландцы. Впрочем, было у меня и преимущество: большинство путешествующих по Ирландии до увиденных мною мест не добирается.
Белфаст, промышленный город, столица Северной Ирландии, как раз доживал последние дни прямого английского правления. В ночь с 31 июля на 1 августа официально завершалась операция британской армии в Северной Ирландии, продолжавшаяся 38 лет. Всё это время военный контингент помогал местной полиции обеспечивать так называемый британский порядок в регионе. В кампании приняли участие в общей сложности более 300 тысяч солдат.
Основные силы британской армии при мне покидали ирландские территории. Теперь вопросами внутренней безопасности будет заниматься только местная полиция. Британские войска были введены в Северную Ирландию в августе 1969 года после ожесточенных столкновений между католиками и протестантами. Тогда представители командования были уверены, что операция продлится несколько недель. За всё время пребывания в Северной Ирландии британская армия потеряла убитыми около тысячи человек. Напомню, в мае 2007 года в Северной Ирландии было завершено прямое правление правительства Великобритании. После пятилетнего перерыва ирландцам было возвращено самоуправление. В Белфасте и сегодня, при всем относительном спокойствии, можно увидеть и колючую проволоку, и военные вышки, сторожевые посты и другие атрибуты оккупационного правления. Да и фотографировать по-прежнему не всё можно. Город явно не для экскурсий, разве что можно полюбоваться копией берлинской стены, которую так дружно осуждали наши противники в советское время, между тем спокойно строившие недалеко от Дэвис Тауэра свою стену, шести метров высотой и длиной четыре километра. Уже 30 лет эта так называемая "Черта мира" разделяет католические и протестантские кварталы от Вестлинка до Черной горы. Обожаю английское лицемерие. Оно во всём. Огораживаются своим железным занавесом и называют это любовно "чертой мира".
Из Белфаста мы с женой Ларисой едем на машине старшего сына Григория. С детства он был увлечен историей кельтской цивилизации. Когда-то жил в Дублине, учился в знаменитом Тринити-колледж, затем заканчивал аспирантуру по той же кельтологии в Оксфорде. Сейчас работает в Ольстерском университете, чьи кампусы разбросаны по всей Северной Ирландии. Вообще-то, я горжусь, что русского кельтолога пригласили в коллектив, работающий над древнеирландским словарем. Это всё равно, что англичанина позвали бы работать над древнеславянской энциклопедией. Значит, чего-то стоит. Желающие могут прочитать вышедшую недавно в "Молодой гвардии" его последнюю книгу "Повседневная жизнь древних кельтов". А я вместе с ним и внуками Севой и Дениской дней двадцать ездил по местам их древнего пребывания, читал их руны, слушал их мелодии. Его кампус с центром кельтских исследований расположен в маленьком уютном старинном городке Колрейне, где университет является главным объектом. Небольшой двухэтажный домик с уютным садиком, кабинет и книжное кельтское царство. А рядом — Бушмиллс, с его антикварными магазинчиками и самой старой в мире вискокурней. Должен признать — при всей моей явной симпатии к Ирландской республике по сравнению со всё еще оккупированной британской зоной, — что виски "Бушмиллс" гораздо лучше дублинского "Джеймсона". Впрочем, когда святой Патрик придумывал для согрева нутра от сырости живительную влагу, деления на Ирландию и Северную Ирландию еще не было. Так что качество "Бушмиллса" вполне ирландское. У нас в русских магазинах "Бушмиллса", особенно коллекционного, который продается лишь в фирменном магазине при бушмиллской вискокурне, естественно, не бывает. Но для несведущих объясняю, что ирландский "whiskey" даже орфографически отличается от шотландского "whisky". А уж вкусом они здорово разнятся, как и способом производства.
От Бушмиллса рукой подать и до всех североирландских природных и архитектурных средневековых чудес: до гати великанов, до веревочного моста над пропастью Каррик-а-Рид, соединяющего обрывистый берег Ирландии с рыбачьим островом, где добрых 200 лет местные рыбаки ловят отличного лосося, до замка XIV века Данлюс.
Совершили мы и дальнее путешествие опять через все границы в дальний угол самой Ирландии, в Донегол, национальный ирландский заповедник, куда осознанно даже железную дорогу не прокладывают. Самая чистая экология, самая чистая вода и самые лучшие в мире твидовые ткани. Не удержался, купил себе твидовую ирландскую раскрашенную кепку и строгий твидовый пиджак. Буду в нем, как стареющий ирландский инсургент, расхаживать на московских литературных мероприятиях...
Колрейн, Северная Ирландия