Владимир Борисович Микушевич (род. 1936) — современный русский поэт, переводчик, философ религиозного направления. В 1960 году окончил 1-й Московский государственный институт иностранных языков (ныне Лингвистический университет). Лектор МИФИ, Московского архитектурного института, преподаватель Литинститута и Института журналистики и литературного творчества. Член Союза Писателей России. Член Независимой Академии эстетики и свободных искусств.
Широко известен переводами с немецкого, английского, французского, итальянского, санскрита. Считает художественный перевод самостоятельным видом творчества, "парадигмой творчества вообще". В его переводах публиковались произведения Петрарки, миннезингеров, Кретьена де Труа, Новалиса, Гофмана, Гёльдерлина, Рильке и др. Лауреат премии принца Ангальтского, герцога Саксонского за распространение немецкой культуры в России. В своих трудах по теории перевода исходит из онтологического понимания языка как означающего бытие и являющегося бытием.
Как философ Микушевич определяет себя в качестве "мистериалиста", а свою политическую позицию — как "анархомонархизм" (власть Бога принадлежит Богу, поэтому никто не может узурпировать её). В другом месте Микушевич пишет: "Мою философию я обозначаю как "владимирианство", ибо она восходит к подвигу князя Владимира Красное Солнышко, воздвигшему сначала пантеон дохристианских богов Руси, а потом разрушившего этот пантеон во имя истинного Православия. Имя "Владимир" сочетает в себе дохристианское чаянье Святой Руси и откровение истинной веры в Православии. Кроме того, имя Владимир означает открытость по отношению ко всему миру (русская всечеловечность, если хотите). Мою философию и поэзию в их единстве также определяет имя Владимир, которым я наречён во младенчестве в Святом Крещении".
Автор сборника афористических эссе "Проблески" (1997), трактата "Власть и Право" (1998), философского романа "Воскресение в Третьем Риме" (2005), а также нескольких сборников стихов.
ЗАВТРА. Владимир Борисович, ваша книга "Новый Платон" вышла под заглавием "Воскресение в Третьем Риме". Вы поменяли концепцию?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Нет, это решение издателя. По его мнению, с таким заголовком книга будет лучше продаваться.
ЗАВТРА. Традиционный вопрос: кто является прототипами ваших героев — профессора Платона Чудотворцева и повествователя Иннокентия Фастова?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Чудотворцев — это, если хотите, платоновская идея русского философа XX века. Меня часто спрашивают: не был ли его прототипом Алексей Фёдорович Лосев? Нет скорее Чудотворцева можно считать прототипом Лосева. С равным правом я могу позволить себе такое определение: Платон Демьянович Чудотворцев — это Григорий Мелехов русской философии. А Иннокентий Фёдорович Фавстов имеет много общего со мной: он тесно связан с Подмосковьем, учился в тех же заведениях, что и я, имеет тот же круг занятий, занимается переводом. Слово "Фавстов" созвучно "Фаусту". Это линия русского Фауста — Фавста, князя Меровейского. На мой взгляд, она восходит к самым истокам русской истории — князю Рюрику. По нашей дороге в сторону Воскресенска есть остановка Фаустово, и именно она подала мне первоначальный импульс к размышлениям на эту тему.
ЗАВТРА. "Фауст" с немецкого переводится как "кулак". Нет ли в этом какого-то скрытого смысла?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Вообще-то слово "Фауст", правильнее "Фаустус", происходит из латинского и означает "счастливчик". Не забывайте: слово "кулак" в немецком языке — женского рода. Но я считаю, что случайных совпадений в языке нет, и тот смысл, о котором вы говорите, тоже присутствует. Фауст олицетворяет сочетание ума и силы.
ЗАВТРА. Хотите сказать, что Фавст Меровейский выражает идею русской сакральной монархии?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Я считаю, что Меровинги (Меровеи) происходят из Меровии (то есть "веять меру") — так раньше называлась Моравия. Меровинги — это сакральные государи славянского мира, которые были христианами ещё до крещения. Приняв христианство, они лишь подтвердили ту веру, которую исповедовали. Неправильно называют дохристианскую веру России "язычеством". Дохристианская вера Руси имела очень много христианских черт.
ЗАВТРА. В романе вы приводите мысль Василия Розанова о том, что не бывает бесполой любви даже к Богу. Вам близка эта мысль?
Владимир МИКУШЕВИЧ. "Воскресение в Третьем Риме" — книга о любви, хотя и о любви в платоническом (древнем смысле слова). Именно поэтому роман надо сначала читать как художественное произведение и только затем как философское. Не нужно преувеличивать его наукообразность.
Эрос — стихия, идущая от Бога. Божественным Эросом называл Христа Дионисий Ареопагит. У меня есть работа "Смех Беатриче", в которой я утверждаю, что такого воззрения придерживался Данте, и что он почерпнул его у Ареопагита. Эрос — это единение. В единении и смысл рая. Секс — разъединение; то, что Розанов называл "онанизмом вдвоём". Столкновение секса и эроса в России — одна из глубочайших проблем. Русский человек, особенно женщина, ориентирован на Эрос и стремится образовать единую плоть с возлюбленным.
ЗАВТРА. Вы считаете, что любовь является половым чувством, а секс — бесполым?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Совершенно верно. Это интересно проявляется у Фрейда. Говорят, что Фрейд не занимался женской психологией. И не случайно — для него не существовало разницы полов. Как ни странно у Фрейда понятие пола отсутствует. Фрейд — это явление исключительно западной культуры.
ЗАВТРА. Фрейд придерживался странных воззрений о женщинах: например, считал, что женщина мечтает о собственном фаллосе…
Владимир МИКУШЕВИЧ. Чепуха, конечно. Женщина мечтает о единении, а фаллос — это тот канал, благодаря которому единение осуществляется в земной жизни. В раю же оно происходит всем существом. Фрейд оказал влияние на западную культуру, но он, скорее, философствующий писатель, чем учёный.
ЗАВТРА. Вы часто говорите, что звук первичнее значения и что во всяком слове таится анаграмма.
Владимир МИКУШЕВИЧ. Вообще-то это идея Фердинанда де Соссюра, утверждавшего, что поэзия начинается с подражания звукам божественного имени. У меня есть книга "Стихиры", которая целиком строится на анаграммах.
ЗАВТРА. А как вы относитесь к аналогичным экспериментам поэта Константина Кедрова?
Владимир МИКУШЕВИЧ. С Кедровым мы разошлись. Ему казалось, что я принижаю то, что делает он. А мне — наоборот. Он — литературовед и слишком рационально подходит к слову. Хотя его книга "Поэтический космос" не лишена интереса.
ЗАВТРА. Вы полагаете, что акающий говор, то есть произношение "а" вместо "о", означает исповедание "Я есть Альфа и Омега"?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Да. Кстати, "Альфа и Омега" — это название моего большого философского труда, пока ещё не опубликованного.
ЗАВТРА. Даже фонетическое созвучие несёт некий смысл?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Конечно, потому что созвучие — тоже элемент бытия. Язык — это бытие, а не система знаков. Если слово — знак, то что оно означает? Знак однозначен, а слово многозначно. Каждое слово означает всё, что угодно. Назовите мне слово, которое имеет однозначное значение? Например, слово "стоп" может иметь переносное значение, даже противоположное. Кроме того, слово "стоп" — анаграмма слова "пост". Я считаю, что русская философия — это по преимуществу философия языка. Западная философия сводит всё к одному. Русская философия есть философия различий. На Западе нет философии языка, а существует лишь философия логических форм. Когда некоторые лингвисты говорят, например, что языки первобытных народов являются примитивными, то они этих языков просто не понимают. Ведь в языке главное не сказанное, а несказанное.
ЗАВТРА. Вы считаете, что смертная казнь — это сакрализация жизни?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Я противник смертной казни и согласен с Бердяевым, что в русскую идею входит отрицание смертной казни. Я оставляю за собой право не одобрять смертные приговоры с религиозной точки зрения, даже если они необходимы. Собственно, развращают и смертные приговоры, и их приостановка. Смертная казнь, на мой взгляд, подтверждает достоинство того, кто совершил преступление, например, убийство. Надо почаще прислушиваться к словам де Сада: "Что выигрывает общество, когда вместо одного трупа получает два?"
ЗАВТРА. В романе вы пишете: "Русское православие коммунистично, а русский коммунизм православен. Все беды в истории России происходили от разлада между православием и коммунизмом. Как только они осознают своё глубинное единство, Россия воспрянет, вернёт себе прежнее величие". Вы и правда так считаете?
Владимир МИКУШЕВИЧ. В религиозном плане такое единение невозможно. И утверждение о том, что коммунизм — это христианство, неубедительно и ни на чём не основано. Но исторически такое сближение действительно произошло, потому что у коммунизма и православия общий враг — западный либерализм. Это тактическое сближение, но оно есть. То, что вы процитировали, произносит Ярлов — сложный персонаж, который говорит много верного, хотя и является авантюристом. О моём отношении к этому герою вы можете догадаться по его фамилии, которая является анаграммой слова "лярва" (одно из демонических начал).
ЗАВТРА.Это не сразу бросается в глаза, поскольку слово "лярва" женского рода…
Владимир МИКУШЕВИЧ. В Ярлове преобладает женское начало: он приноравливается к своему собеседнику, он ловец душ, у него нет определённой позиции, хотя и есть определённая цель. Он со всеми умеет находить общий язык. В романе ничего не говорится о его прошлом. Правда, он чемпион по шахматам. Заметьте, что это было написано задолго до начала политической деятельности Каспарова. Кроме Ярлова в романе действует мадам Литли — падшая София, Ахамот, Лилит, охотница за кровью, тоскующая о своём падении. Это не то, что дьяволы товарищ Марина и товарищ Цуфилер ("Марина" — анаграмма слова "Ариман", а "Цуфилер" — "Люцифер"). Все они работают в одном ведомстве, но при этом соперничают.
ЗАВТРА. Как вы относитесь к творчеству литературоведа и философа Вадима Кожинова?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Он получил слишком советское образование, и за его пределы так и не сумел выйти. До конца жизни Кожинов мыслил по принципу: кто не с нами — тот против нас. Бахтин, поклонником которого он был, в этом смысле заметно от него отличается. Кожинов не смог подняться до того уровня мышления, который Бахтин называл "полифонией". Именно на "полифонии" построен мой роман. Вы этого, кстати, не понимаете и потому стараетесь подвести мои высказывания под монологическую точку зрения…
ЗАВТРА. Что вы можете сказать о вкладе в русскую философию Александра Зиновьева?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Я считаю его трагической жертвой советского режима. Это был человек острого ума, но кастрированного советским образованием. В тех областях, которые были ему доступны, он совершил настоящие открытия. Это был блестящий аналитик, однако его ум слишком урезан, поскольку от него отсечена такая важная составляющая, как русская философия. Ум Зиновьева неполноценен почти в физиологическом смысле. Причём значение русской философии он признавал, но его достоянием она так и не стала.
ЗАВТРА.Он всегда прикрывался щитом эпохи Просвещения…
Владимир МИКУШЕВИЧ. Это наследие марксизма. Марксизм — не философия, а абсолютный историзм. Мыслители, возводившие марксизм в философию, неизбежно уходили на Запад. Они теряли те русские корни, в которых источники жизни и спасения. Поэтому я не уверен, что сегодня существует западная философия, а в России философия существует. Западные философы боятся конкуренции ещё больше, чем русские философы. "Если вас взять истопником, то все студенты будут у вас в котельной", — так сказала мне преподавательница немецкого университета.
ЗАВТРА. Любая глубокая философия по своей сути антиисторична?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Да. История — миф, созданный XIX веком. Скажем, у Чаадаева есть глубокая мысль, что Апокалипсис стал сбываться с того момента, как мир был сотворен. Как ни странно, эта же мысль содержится в Эдде. По моему мнению, история не есть длительность. Это целое, которое существует по-настоящему только для Божественного ума.
ЗАВТРА. А вам не кажется, что книги по философии надо писать так, чтобы они пережили крах тех цивилизаций, в которых были написаны (как в своё время тексты Платона и Аристотеля избежали судьбы Древней Греции)?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Я не хочу, чтобы мои книги пережили гибель России. Даже если они сохранятся как тексты, это будет уже совсем другая история.
ЗАВТРА. Вы согласны с тем, что Россия — эсхатологическая страна?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Бытие вообще эсхатологично. Как говорил Чаадаев, "сбывающийся Апокалипсис". Но Апокалипсис — не просто уничтожение. На Западе это ужас и катастрофа, а у нас — светопреставление, то есть торжество иного Света. Ведь и Кремль построен по образу Небесного Иерусалима.
ЗАВТРА.Вы очень цените творчество философа Александра Дугина. Есть ли что-нибудь в позиции Дугина, с чем бы вы не согласились?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Пожалуй, это евразийство. Дело в том, что в евразийстве Россию можно растворить точно так же, как и в западничестве. Дугин использует этот термин как способ консолидировать народы, живущие в России. Но мне слишком дорого русское своеобразие. Нужно подчёркивать то, что без русских другие коренные народы России не смогут существовать. К тому же евразийство — это сугубо европоцентричный термин.
ЗАВТРА. Согласны ли вы с афоризмом публициста Никиты Гараджи "Россию нельзя построить в отдельно взятой стране"?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Конечно, Россия шире любых границ.
ЗАВТРА. Парадоксально, что сейчас никто из русских мыслителей не интересуется современниками, ориентируясь в основном на предшественников... Вас можно назвать старомодным человеком?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Почему? Я считаю старомодным того, кто восторгается Лихачёвым или Гумилёвым, не задумываясь, что точный русский эквивалент слова "пассионарность" — это "одержимость".
ЗАВТРА. Как вы относитесь к такому философу языка, как Георгий Гачев?
Владимир МИКУШЕВИЧ. А какие иностранные языки знает Гачев? У него концепция национальных космосов, а не языков. А между тем по-русски народ — это и есть язык. "И назовёт меня всяк сущий в ней язык" (А.С. Пушкин). Русская культура — культура тех, кто не только читал, но и писал на разных языках (Чаадаев, Соловьёв, Цветаева, не говоря уже о Набокове).
ЗАВТРА. Ницше говорил, что изучение иностранных языков вредно, поскольку это отвлекает от стилистических красот родного языка…
Владимир МИКУШЕВИЧ. Тот же Ницше признавался, что ему приятней читать Шопенгауэра по-французски, потому что немецкий опошляет мысль. Я очень хорошо его понимаю; так же, как и Борхеса, предпочитающего "Дон Кихота" по-английски. И Ницше, и Борхес были полиглотами.
ЗАВТРА. Вы знакомы с трудами филолога Михаила Эпштейна? Вам должна быть близка его мысль о том, что даже знак пробела имеет идеологический смысл.
Владимир МИКУШЕВИЧ. У него много частных наблюдений, но нет мировоззрения. Кроме того, он постмодернист…
ЗАВТРА. Что такое, по-вашему, постмодернизм в форме афоризма?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Постмодернизм — это отказ от ссылок на будущее.
ЗАВТРА. А как вам такое определение: постмодернизм есть отказ от категории Абсолютного?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Согласен, но от Абсолютного отказались не только постмодернисты, но, например, структуралисты. Я много общался с последними, ещё будучи студентом. Однако мы быстро и удачно размежевались.
ЗАВТРА. Вы согласны, что русская литература — это и есть русская философия?
Владимир МИКУШЕВИЧ. Абсолютно!..
Беседу вели Михаил Бойко, Алексей Нилогов
