ЭТОТ НОМЕР НЕ ПРОШЁЛ!

№31 (715) от 1 августа 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Борис Белокуров
ЭТОТ НОМЕР НЕ ПРОШЁЛ!

1408 (США, 2007, режиссер — Микаэль Хафстрем, в ролях — Джон Кьюсак, Сэмюэль Л.Джексон, Мэри Маккормак, Тони Шелхауб, Исайя Уитлок-младший).
Порой у читателей этих заметок может сложиться впечатление, что автор руководствуется максимой: "Фильм не может быть плохим по определению!" Это далеко не так, и если кино окажется скверным, утомительным или идейно невыдержанным, мы прямо заявим об этом во весь голос. Неподготовленному человеку название "1408" не скажет ничего, лишь заставит предположить, что это — картина о старых временах, к примеру, если пофантазировать, о жизни индейцев Америки до нашествия на их землю недоброй памяти Христофора Коломбо, нечто вроде "Апокалипсиса" Мэла Гибсона. Ах, если бы так!.. Уже первые кадры, показывающие нам авто, буксующее под проливным дождем под музыку Габриэля Яреда, возвращают выдуманного мною горемыку-дилетанта, не читавшего Стивена Кинга, в неинтересную современность.
Любимый кинговский архетип, в меру пьющий и в меру чокнутый, как все писатели, Майкл Энслин (Кьюсак), делает первые шаги в серьезной литературе, публикуя книжку, оригинально названную "Долгая дорога домой" (странно, что не "Чайки летят к горизонту"). Но не забывает при этом и об основном бизнесе. Излюбленный конёк Майкла — потустороннее. Он специализируется на страшном: на всевозможных домах с привидениями, проклятых обиталищах, необъяснимых исчезновениях и смертях, короче, на вещах не слишком веселых. Убежденный скептик и рационалист, в призраков Энслин не верит и существование их разоблачает. Прослышав о существовании знаменитого номера 1408 на тринадцатом этаже нью-йоркского отеля "Дельфин", где в общей сложности распростилось с жизнью более полусотни ни в чем не повинных людей, Энслин становится одержим идеей туда внедриться.
Чернокожий менеджер "Дельфина" (Джексон) увещевает, гневается и делает всё, чтобы отговорить охотника за сенсациями, вдобавок вручает ему свой архив газетных заметок-некрологов, но Энслин, не слушая доводов здравого разума, настаивает и в результате на свое горе получает заветный ключ. Мысленно потирая руки в предвкушении того, какую идиотскую залепуху о тайнах "Дельфина" он напишет вскоре и сколько "бабосов" за нее отвалят издатели, борзописец, запасшись бутылкой виски и диктофоном, бодро вселяется в №1408. И тут же начинается чертовщина, доказывающая две вещи: а) Стивену Кингу по-прежнему хронически не везет с экранизациями и б) нет в современном мейнстриме жанра тоскливее и никчемнее, нежели так называемый "мистический триллер".
Рассказ "1408" был извлечен компанией с гордым названием "Dimension" ("Измерение") для дальнейшего надругательства над ним из относительно нового кинговского сборника "Всё предельно" (Everything"s Eventual, 2002). Из книжки, которая, как ни крути, явилась для автора и легиона его поклонников определенной вехой. После того, как Кинг чуть не погиб под колесами косолапого грузовика, из-под пера прозаика начали выходить произведения, вызывающие опасение не только за его физическое состояние, но и за его рассудок. Романы "Ловец снов", "Из "Бьюика-8" и "Черный дом" (совместно с Питером Страубом) отличало отсутствие прежней легкости изложения и большое количество таких страниц, через которые было просто физически невозможно продраться. Но "Всё предельно", цельная подборка вымирающей как вид "малой формы", выполненная в жанре тревожного калейдоскопа, показала, что Кинг во всех смыслах возвращается к жизни (хотя часть вещей была написана еще до аварии) и по-прежнему намерен держать свой путь к "Тёмной башне", на тот момент еще не завершенный. "1408" — далеко не шедевр и не лучшее, что есть в сборнике ("Смиренные сестры Эллурии", "Смерть Джека Гамильтона" или сама заглавная повесть, без дураков оправдывающая свое название, гораздо сильнее), но, тем не менее, рассказ о гостиничном люксе — проводнике чистого зла вполне внятен и не обескураживает. Волею случая книжный вариант "1408" стал своего рода пособием, которое ныне разбирается на многих курсах и семинарах, призванных научить оболтусов литературному мастерству (что невозможно, ибо с этим нужно родиться). Виною тому сам Кинг, выложивший завязку этого рассказа в качестве примера работы над стилем в своей пронзительной автобиографии-пособии "Как писать книги". Теперь понятно, на что рискнули покуситься сценаристы? Буквально на хрестоматийный текст!
Сценаристов у кинодребедени между тем оказалось целых три, запомните их имена: это Скотт Александер, Мэтт Гринберг и Ларри Каражевски. Хочется внести их в "черные списки", применить к ним "запрет на профессию", а лучшим домом для них был бы Форт Алькатрас, жаль, что его давно закрыли. Работу этих парней тоже можно разбирать во всяких там киношколах, тема занятия — "Как не снимать кино". Вместо абстрактного ужаса, который непонятен и потому, как и всё необъяснимое, действует, кошмарным вектором рвется в нужную автору сторону, троица Скотт, Мэтт и Ларри наполнили номер 1408 какими-то невнятными экспонатами прошлого. Словно тени забытых предков, скачут призраки по гостиничным комнатам, маются и кошмарничают, поминутно вываливаясь из окон, являя собой какой-то странный недоделанный "Солярис". Можно также воспринять киноверсию "1408" как злую пародию на "Сияние" Стэнли Кубрика; в этом контексте фильм и впрямь окажется выше всяких похвал. Однако едва ли у халтурщиков было такое намерение, скорее всего, они просто забыли о том, что у страшных историй существуют своя традиция.
В результате вместо кубриковского отеля "Оверлук" перед нами предстает отель "Дельфин", а это — очень неадекватная замена. Принцип "махнемся не глядя" здесь не канает. Минуте на тридцатой становится нестерпимо обидно за неплохого актера Джона Кьюсака, вынужденного лезть вон из кожи, чтобы придать разыгрываемой галиматье хоть какой-то оттенок правдоподобия. Делать это Кьюсаку приходится практически в одиночку и играть ему здесь решительно нечего. Знаменитая формула Льва Толстого "он пугает, а мне не страшно" применительно к фильму Хафстрема может быть изменена на "он снимает — мы засыпаем". Впрочем, это общая беда всех кинематографистов, рискнувших замахнуться на магическую и волнующую прозу Кинга. Интересно, что наиболее удачными остаются адаптации его реалистических произведений ("Будь рядом" и "Мизери" Роба Райнера, "Долорес Клейборн" Тейлора Хэкфорда, "Побег из тюрьмы Шоушенк" Фрэнка Дарабонта). Как только речь заходит о мистике, получается какая-то ахинея; даже такой зубр, как "канадский мясник" Кроненберг, в свое время обломал свои острые зубки о "Мертвую зону". Удачным исключением остаются "Лунатики" Мика Гарриса, но здесь в основе был оригинальный сценарий Кинга, а сам Гаррис впоследствии совершенно скомпрометировал себя, сняв, простите за тавтологию, "ужасный ужастик" "Верхом на "Пуле" (на основе одного из сюжетов того же сборника "Всё предельно"). Такие делища.
Итак, мы видим, что упомянутый в начале статьи нерасторопный дилетантюга, никакого Стивена Кинга не читавший, в очередной раз лопухнулся, заявившись в кино. Счастье, если он досидит до конца сеанса, хотя может случиться и так. Фильм нелегко смотрится, но легко забывается, и наверняка, как сотни родственных ему поделок, сделает в прокате неплохие сборы. Не за горами возможный сиквел, и мы уже знаем, как он будет называться: "1408-2"! Впрочем, увлекаться всей этой нумерологией можно до бесконечности, но кто компенсирует нам время, убитое на ерунду? К своему несчастью, перед тем, как напрямую столкнуться с кошмарами отеля "Дельфин", рецензенту довелось увидеть колониальную драму Виктора Флеминга "Красная пыль" (1932). Контраст между нормальным человеческим искусством и тем, во что оно за 70 с лишним лет превратилось, оказался таким, что впору разрыдаться. Дело здесь не в жанрах, а в умении связно рассказать историю (любую историю), в том ремесле, которое сам Кинг всегда ставил во главу угла. Итак, повторимся: гаже современного "триллера о сверхъестественном" ничего быть не может. Никто не против засилия мистики на экранах, если она воплощена тщательно и со вкусом. "Результат" же, которого достиг Микаэль Хафстрем, вполне сравним с ходом учебной практики волшебника-недоучки из песенки в исполнении Пугачевой: "Сделать хотел грозу, а получил козу". И боюсь, что худую эту козу, пасущуюся в огороде, где все посевы давным-давно поели ее более удачливые соплеменницы, неминуемо ожидает голодная смерть. "Даром преподаватели время со мною тратили!"