АПОСТРОФ

№24 (708) от 13 июня 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Игорь Малышев
АПОСТРОФ

Илья Стогов. "Грешники". — СПб: "Амфора", 2006. — 288 c.
Книгу я прочёл быстро, почти не отрываясь. И это учитывая, что всё прочитанное от Стогова ранее совсем не вдохновило. А вот тут задело. У этой книги другой вектор. Раньше в основе произведений типа "Мачо не плачут" лежал несколько отстранённый пофигизм придонного существа. По крайней мере, у меня осталось такое ощущение. "Грешники" же — книга намного более больная и вдумчивая. О том, как жила молодёжь в "весёлые" 90-е годы, почему многие из них умерли и почему это поколение можно считать потерянным. По большей части книга состоит из интервью с музыкантами групп "Химера", "Король и Шут", "Нож для фрау Мюллер", "Два самолёта", "Ноль" и др. Теми, кто вволю надышался абсолютной свободой 90-х. Надышался до разрыва лёгких, до скорчившихся от героина вен, до сгнившей печени, до превратившегося в мутную воду мозга. Другую, меньшую часть книги составили интервью с людьми, которые "помогали другим стать свободными" — организаторами первых ночных клубов Питера, где наркотики были неотъемлемой частью культуры. Где безмозглый молодняк подсаживали сотнями и тысячами. Самое интересное, что организаторы не видят за собой никакой вины. Да, они знали, что в туалетах что-то происходит, там чем-то торгуют, но им это было неинтересно.
Клуб TaMtAm, как филиал ада и нервный центр Питера 90-х, где можно всё. Где происходят сумасшедшие выбросы живой человеческой энергии, не нашедшей себе никакого другого применения. Место, где правит свобода, которая через несколько доз звукового адреналина, а потом ПиСиПи или героина превращает человека в цепного пса на до удушья коротком поводке.
Generation TaMtAm. Есть и такой термин. Группа "Химера" — самый яркий, кроваво яркий выброс энергии поколения TaMtAm. Можете убедиться сами. В Интернете, как известно, найдётся всё http://www.realmusic.ru/chimera. Одна моя знакомая, послушав "Химеру", сказала: "Смертяга в них…". Очевидцы говорят, что после их выступлений сцена часто была забрызгана кровью — вокалист резал себя ножом.
Сгустки сознания, боль, истерика сгорающих заживо в абсолютной свободе. Приравнявших абсолютную свободу к смерти.
…Смерть под красным одеялом
Пляшет птичкой на душе.
Трубный вой, хардкор, трэш, психоделия. Невероятно талантливо и, наверное, оттого так страшно за этих людей. Здесь кончается игра и начинается голое самоуничтожение.
Здравствуй ад,
Я твой брат,
Здравствуй брат,
Ты мой ад.
Это так же страшно, как финальные отрывки из фильма "Nirvana. Live. Tonight. Soldout". Эдуарда Старкова — вокалиста "Химеры" некоторые теперь называют "русским Кобейном". Не вижу в этом никакой натяжки. Всё так.
Я упал в большую пропасть,
Я хотел увидеть тайну…
Молодые, красивые, юные, рванувшие из рабочих районов, из духоты и отупения, как из могилы, в надежде на счастье,
Карма мира
Покрыта жиром.
Худей, сука, худей!
чтобы исчезнуть в чёрном провале между СССР и Россией. В аду что-то мокро чавкнуло. Наркоманы, самоубийцы, непрерывная боль и страх. Реквием поколению 70-х. Моему поколению.
"В какую сторону все мы движемся? Кто я и кто мне другие люди? Зачем всем нам жить вместе? Если ты знаешь ответы — можешь жить дальше. Если нет — жизнь расползается в руках, как сгнившая дыня.
Моя прежняя Родина, СССР, внятные ответы давала. У страны была цель, и жители страны, не жалея, отдавали этой цели свои жизни. Просто потом эта цель перестала всех устраивать. Жить ради того, к чему призывала страна, людям больше не хотелось. Именно поэтому самая могучая империя истории развалилась столь позорно. Тем, кто живёт сегодня, ответы нужны совершенно другие.
Человек не может жить, если не понимает, зачем он это делает. Я и такие, как я, получили паспорта в год начала перестройки и вступили во взрослую жизнь одновременно с распадом СССР. Всё прежнее кончилось, а ничего нового ещё не началось. Спросить совета было не у кого. Ответы предстояло находить самостоятельно. Именно поэтому большинство из моих сверстников сегодня уже мертвы".
Многие из выживших в "весёлые" 90-е отыскались потом в глухих монастырях.
Стогов, вместе с бывшим лидером группы "Ноль" Фёдором Чистяковым, посещают службы секты "Свидетелей Иеговы". Говорят, что нашли себя.
"Большие цели были оболганы, испачканы, испоганены, и всё предстояло построить с нуля. Моим ровесникам хотелось найти всего один камешек, встав на который можно было бы начать строить — но именно камешек, а не громадную глыбу".