APOCALYPTO

№52 (684) от 27 декабря 2006 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Владислав Шурыгин
APOCALYPTO
О новом фильме Мела Гибсона
НАЧНУ С ТОГО, ЧТО ХОРОШО.
Главная и самая волнующая для европейца тема — человеческие жертвоприношения майя — раскрыта более чем впечатляюще.
Сцена жертвоприношений — одна из зрелищных и страшных в мировом кинематографе.
И экзальтация "жриц", и эсесовская "механистичность" палачей-жрецов, и обыденность смерти, и "пропитанность" атмосферы города смертью, запахом крови, гниющей плоти — всё предельно натуралистично, точно и страшно. Сцена почти завораживает невыносимой красотою зла.
Понимаешь, что именно так и было.
Впечатляющая, хотя и не совсем реальная сцена рва с трупами (на тропической жаре всё это превратилось бы в гниющее месиво за пару суток!)
Великолепно подобраны артисты. Найти такое соответствие лиц изображениям майя на сохранившихся сосудах, барельефах и настенных рисунках — гениальная работа!
Отлично проработаны детали жизни и быта индейцев. Особенно использование ими экзотического для нас оружия — различного рода палиц, топоров с бронзовыми и каменными лезвиями, обсидиановых ножей. Всё точно, функционально, предельно натуралистично.
Одежды, причёски, татуировки, украшения — всё на пятёрку.
Собственно, детали, из которых собран фильм, — все со знаком качества. Всё сделано на высочайшем уровне. Но вот "движок" фильма — его сюжет — оказался совершенно не подходящим к оснастке. Он её просто не потянул.
Нет, я не хочу сказать, что фильм не удался — все два с половиной часа ты не можешь оторваться от экрана, но когда он гаснет и в зале включается свет, ты встаешь и вдруг ловишь себя на ощущении странной разочарованности, словно тебе пообещали в цирке выступление диких львов, а вместо них вытащили старого полудохлого Бонифация…
НУ А ТЕПЕРЬ О ТОМ, ЧТО НЕ УДАЛОСЬ…
На мой взгляд, режиссёр сам себя переиграл.
Гибсон хотел показать тотальную безвыходную жестокость цивилизации майя. Цивилизации антимира, где человеческая кровь лилась не от случая к случаю, а ежедневно, непрерывно на протяжении несколько столетий!
Он хотел снять фильм об ужасе антицивилизации и о её фактически последних днях, точнее, месяцах. О том, как мир майя оказался перед лицом ещё более могущественной цивилизации Европы и как он оказался обречён.
Но Гибсон не смог найти "ключ" к этой сверхзадаче.
Мир майя он решил показать глазами жертвы — индейца, затерянного в джунглях племени, которое было уничтожено воинами майя, охотящимися за жертвами для бога Солнца.
И для большего контраста он создал какой-то пасторальный мирок, превратил племя в какую-то раннехристианскую общину, со своими святыми, пророками и мучениками. Для обывателя такой мир затерянного в джунглях племени, может быть, и привлекателен, но для мало-мальски интересующегося историей индейцев Латинской Америки зрителя эта картина страшно далека от правды. Потому что жизнь здесь — это непрерывная жестокая борьба за выживание, где сельской пасторали столько же, сколько в бараке Освенцима.
И в пойманном индейце гуманизма и душевной широты никак не больше, чем в воине майя — на самом деле они продукт одного мира, одной цивилизации.
ИЗ ФИЛЬМА СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНО, почему цивилизация майя стала столь великой и доминирующей. Торопливый провод пленных через нарочито "классовый" город — ад предместья, где в грязи и ядовитой известковой пыли рождаются и умирают простолюдины; рыночные окраины с торжищами рабов, скота и проч.; аристократический центр с пересыщенной удовольствиями местной знатью, и вершина цивилизации — пирамида, на которой восседают жрецы-палачи и правители — никого ни в чём не убеждает и ничего не разъясняет. Всё слишком нарочито, слишком бегло.
К тому же сюжетный "бросок" из глубины джунглей в центр Чичен-Ицу совершенно нереален. Империя майя простиралась на сотни, если не на тысячи километров. И походы воинов майя за головами — это не выход небольшой ватаги охотников в ближайшие (одна ночь пути по фильму) джунгли за ничего не подозревающими жертвами, а многонедельные кампании, кровавые войны, сражения и победы. Это высочайшая организация, основанная на совершенно иных, чем Европа, принципах — отсутствие колеса, железа, пороха, корабля и даже лошадей. Уникальная математическая и астрономическая культура. Это абсолютно мрачный, танатический культ "конца света", особой, ни на что не похожей культуры смерти, пролития крови и отсутствия какого либо понимания милосердия, пощады.
Цивилизации майя в фильме просто нет.
Увы…
Как нет и Конкисты — великого броска за океан на утлых судёнышках, через почти Бесконечность и Неизвестность. Нет фанатичного, беспощадного, не рассуждающего испанского идальго с его верным толедским клинком и мушкетом. Нет католического монаха, потрясённого до глубины веры сатанинской жестокостью варваров и искореняющего её с ещё большей жестокостью и истовостью "солдата христова".
Ничего этого нет.
Есть лишь торопливый перепуганный взгляд дикого, перепуганного до смерти индейца на ужасное происшествие, приключившееся с ним в каменном городе неких злых людей.
…ЭТО КАК ЕСЛИ БЫ ОТ РАСПЯТИЯ Христа нам остался лишь небольшой клочок папируса, на котором бы спешащий по своим делам иерусалимский меняла, между столбцов курса римского денария, вскользь упомянул о встретившемся ему по дороге римском конвое, тащившем каких-то оборванцев на Лысую гору, где их обычно казнят на перекрещенных столбах…
Всё съел "экшн", боевик.
И если до первого убитого "загонщика" сюжету ещё веришь, то когда начинается до боли знакомое по десятку, если не сотне, голливудских боевиков избиение героем погони, то становится несколько обидно. Смотреть целый час на мелькающие однообразные джунгли и пытаться найти в себе радость от давно набивших оскомину штампов типа прыжков в водопад, вылезания из болота и проч. дело не простое.
И тут я откровенно заскучал.
"Апокалипсис", конечно, стоит посмотреть.
Но это не откровение "Страстей Христовых" и даже не "Храброе сердце". Это неплохой "этно-экшн" в декорациях майя…