Слова от неаккуратного употребления тускнеют, и чем громче слово — тем сильнее оно изнашивается, замечали? Похоже, слишком мало осталось тех, кто по-настоящему понимает то, что говорит. Чтобы петь о «свободе», «духе» или «империи», сегодня нужно быть святым или сумасшедшим, а иначе непременно дашь петуха. Трудно сказать, чего в Current 93 больше — святости или безумия — но ясно одно: в пустыне обесценившихся смыслов голос Дэвида Майкла звучит так живо, без пластмассы, что поневоле заслушаешься.
Сыгранное Current 93 за 25 лет существования проекта подходит под самые размашистые определения — легенды постиндастриала, мастера апокалиптического фолка, звезды британской темной сцены. Чтобы внести ясность в сумятицу справедливых, но расплывчатых определений, стоит помнить главное: уникальность группы в том, что ее единственный постоянный участник Дэвид Майкл Бантинг относится к породе смельчаков, которые воплощают в жизнь творческие интуиции, не подчиняясь музыкальной моде, а следуя лишь голосу сердца.
Как и полагается нормальному поэту, Дэвида интересуют вещи серьезные — Бог, смерть и апокалипсис, о чем, собственно, он уже четверть века и поет. А еще, по собственным словам, он стремится выразить в музыке хрупкое ощущение детского счастья. Сын горного инженера, уехавшего после Второй мировой в Малазию, он родился в 1960 году и провел юные годы в экзотической обстановке. Его окружала полифония религий — буддизма, христианства, ислама и индуизма, расцвеченная влиянием Англии, Китая и Индии. «Я чувствовал необыкновенную красоту каждой традиции», — признается он позже. То, что у других звучит нью-эйджевской банальностью, в устах Бантинга далеко от всякой сусальности, особенно если знать, в какую музыкальную форму это чувство отливается. Десятилетний Дэвид зачитывался опиоманом Томасом де Квинси и католическим мистиком Клайвом Стейплзом Льюисом, Толкином и апокрифами Нового Завета. Рискнем предположить, что решающий аккорд в судьбе мальчика раздался, когда в руки Дэвиду попал роман Алистера Кроули «Лунное дитя». Если верить биографам, именно тогда, в 12 лет, впечатлительная натура всерьез заинтересовалась оккультизмом.
Через год Бантинг уехал в Англию и в 1978-м поступил в университет на политологический факультет. Потом бросил учебу, переселился в Лондон и угодил в самое сердце «индустриальной» субкультуры. Тусовка молодых радикалов, единых в ненависти к обществу спектакля, считали, что чем запущеннее болезнь, тем радикальнее должно быть лекарство. Избрав в качестве оружия медиа-арт, они бравировали фашистской эстетикой, гремели железками и пропагандировали экстремальные формы духовного роста. Дэвид органично вписался в движение, присоединившись к группе Psychic TV. Лидер команды Дженезис Пи-Орридж предложил увлеченному тибетской культурой товарищу взять псевдоним Тибет. Дэвид тут же согласился. Покинув Psychic TV, Тибет вместе с Джоном Бэлэнсом организовал Dog's Blood Order, на смену которому в 1982-м пришел Current 93. Название — «Поток 93» — отсылает к телемитской доктрине Кроули. Встав за штурвал собственного проекта, Тибет принялся петь о том, что волновало его больше всего, — о Конце света и мистическом теле Христа, разбавляя пафос экстремальным дадаизмом. Первые релизы Current 93 — суть гнетущие шумовые коллажи с ритуальными элементами и экспрессивным вокалом. Сам Тибет говорил, что так должны звучать трубы ангелов, возвещающие о начале Страшного Суда. Получалось и впрямь диковато. Попутно музыкант активно расширял сознание, мечтал назвать нерожденного сына Мальдорором, и вообще, вел себя как человек, не чуждый прямого лирического жеста. Постепенно отходя от телемитства (не осуждая, впрочем, его основателя), Дэвид заиграл спокойнее. Музыкант всерьез заинтересовался буддизмом (даже ездил учиться в Катманду) и гностическим христианством. Одна из центральных записей этого периода — Imperium (1987) — эмбиентный реквием по тщете всего человеческого, созданный в горячечном бреду. К началу 90-х музыка Current 93 насыщается акустическим звучанием. Свой стиль Тибет с сотоварищами иронически назвал апокалиптическим фолком. Работы, ставшие классикой жанра, — «Thunder Perfect Mind» (1992), «Of Ruine Or Some Blazing Starre» (1994), «All The Pretty Little Horses» (1996), — сложены из психоделического фолка, детских песенок и религиозных гимнов, разбавленных нойзом. Новой вехой стали альбомы «Soft Black Stars» (1998) и «Sleep Has His House» (2002). Последний, как это часто случается в творчестве Тибета, посвящен осмыслению поворотного момента его биографии — смерти отца. Каждая из этих пластинок — ручеек фортепьянной меланхолии, над которым витает плачущий голос; произведение слишком личное, чтобы уложиться в прокрустово ложе жанровых рамок.
Продолжая смещать поэтические фронтиры, Тибет выводит на орбиту единомышленников. Безупречно чуткий ко всему подлинному, он переиздал на своем лейбле Durtro забытую легенду неофолка Саймона Финна. Его диск «Pass the Distance» (2004) во многом повлиял на становление музыкального тренда «новой безыскусности». Другое открытие Дэвида — это Anthony & The Johnsons, чей дебют вышел в 2000 году. Очередной декадентский шедевр команды был номинирован на престижную британскую премию Mercury. Кроме того, Durtro популяризирует «писателя ужасов» Томаса Лиготти, книги графа-декадента Эрика Стенбока, сумасшедшего художника Луиса Вэйна и других малоизвестных эксцентриков.
Но сольное путешествие Current 93 тоже не думает останавливаться, хотя пару лет назад лидер группы отказался от псевдонима Тибет, а, значит, определенный этап его жизни окончен. Последний альбом «Black Ships Ate The Sky» вышел весной 2006-го. Черные апокалиптические корабли, пожирающие небо, явились Бантингу во сне. Сергей Кур`хин, хорошо знакомый с Дэвидом, как-то признался, что в Current 93 ему «не хватает православия где-нибудь вдалеке, чтобы оно жужжало, очень тихо… в самом-самом углу». 80-минутный эпический монолит «Black Ships Ate The Sky» Курехину бы непременно понравился — этот 80-минутный монолит пропитан почти старообрядческой эсхатологией. Слушаешь и чуешь: словно мальчик Кай, влекомый санями Снежной Королевы, Дэвид Майкл оторвался от холодной земли, продолжая восхождение среди черных звезд и серебристых туманностей. Стержень диска — красивейший гимн «Idumea», написанный в XVIII веке основателем методизма Чарльзом Уэсли. Марк Алмонд, Ширли Коллинс, Энтони, Кози Фан Тутти и другие приглашенные музыканты раз за разом вопрошают: «Неужели я рожден, чтобы умереть? » Мимо проносятся клавишные гармонии, переборы арфы, скрипичные выпады, выстраиваясь в потусторонние колыбельные, которые, впрочем, постоянно срываются в лихорадку грозных пророчеств. Симптоматично, что ходят слухи, будто текст песни «Dissolution of the Boat Millions of Years», написанный в апреле 2005-го, предсказал подробности теракта, грянувшего в Лондоне три месяца спустя.
Впрочем, чем больше мир походит на затянувшуюся шутку злого Демиурга, тем убедительнее выглядит гностическая Вселенная Дэвида Майкла Бантинга. В ее гипернасыщенном пространстве обитают герои галлюцинаций, всамделишные друзья поэта и религиозные персонажи, порой предстающие в виде черных мотыльков и вождей немецкого фолька. Непротиворечивости для стороннего наблюдателя в этой вселенной не больше, чем в картинах Филонова — Current 93 можно лишь принимать всем сердцем, или отмахиваться, как от назойливого потока сознания, распаленного средневековой мистикой Хильдегарды Бингенской, эддической поэзией и гномиком Нодди из сказок Энид Блайтон.
Складывая образы в гипнотическую мозаику, Майкл, похоже, наконец, составил свое слово «вечность». Причем разобрать его недавно стало проще: компания «Союз» затеяла первое официальное издание работ «Каррент Девятности Три». Да, именно так, кириллицей — по настоянию автора, с полным русским переводом всех текстов. Инициатива с переизданием более чем своевременна, учитывая, что 23–24 сентября в клубе «ИКРА» состоится первый российский концерт «Потока 93». Живые выступления открывают в Current 93 измерение, которое невозможно почувствовать при домашнем прослушивании. Предельно откровенная подача Майкла контрастирует с подчеркнуто академическим аккомпанементом, располагая к удивленному сопереживанию.
Удивляться есть чему: Дэвид Майкл Бантинг, положа руку на сердце, весьма преуспел в своих поисках детства. Перед нами чуть пожеваный человек в нелепой шляпе, у него есть коллекция гномиков и фарфоровых котят, он изучает коптский язык (чтобы читать апокрифы в подлиннике) и рисует несусветных медуз. Человек живет на берегу моря в Гастингсе, там же, где 59 лет назад умер Кроули, проклинает Антихриста-Цезаря и чает воскресения мертвых. Присмотритесь: его глаза блестят детской непосредственностью, увидев которую на взрослом лице, люди говорят: «не от мира сего». Это свежесть взгляда, для которого от ужасного до трогательного, от нежного до грозного — шаг не в полноги. Для таких глаз сны полны смысла, а сквозь самые простые вещи проступает волшебство. «Я всегда поражался, что великая тайна окружает нас среди полной банальности, — говорит Тибет. — Ты можешь сидеть, размышляя о том, что случится, когда ты умрешь, и тут в дверь постучат. Возможно, это второе пришествие Христа. Хотя вполне может быть, что пришел почтальон».
№37 (669) от 12 сентября 2006 г.
