НОВЫЕ КОМПОЗИТОРЫ

№37 (669) от 12 сентября 2006 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Михаил Рябинин
НОВЫЕ КОМПОЗИТОРЫ

"Каждая из наших нервных клеток имеет на каждом конце соединительную нить из нервной ткани. Ученые обнаружили, что каждая из этих мелких нитей усеяна пятью-десятью тысячами маленьких пятнышек. Каждое из этих пятнышек имеет свой вход или выход. Итак, представьте себе человеческий мозг с двенадцатью миллиардами клеток, каждая с нервными окончаниями, имеющими около пяти-десяти тысяч входов и выходов, ни один из которых, очевидно, не используется в непосредственной передаче импульсов мозга. В работающем электронном приборе неиспользуемые входы и выходы создают шум. В человеческом мозгу они стали источником беспорядка и неправильных связей. Моя точка зрения такова: все, что входит и выходит, как бы обременено шумом, и без какой-либо формы отделить информацию от шума невозможно". Альфред Ван Вогт, "Вечный бой".
"Недоразумение было рождено тем, что форму рассматривают исходной точкой, моделью, которой нужно следовать, музейной формочкой, которую нужно заполнить. Форма же есть результат процесса". Эдгар Варез.
"В последнее время очень сильно ощущается влияние африканской культуры на современное общество, потому что там истоки всей нашей цивилизации, и многие люди ощущают созвучие этих идей со своими. Большинство этих мыслей я почерпнул из бесед со своим другом, трубачом Джоном Хасселом. Мы обсуждали вопросы взаимосвязи примитивного и футуристического и пришли к выводу, что так или иначе архетипы старого восприятия мира просто приобретают новую форму, не меняясь по своей сути. Все зависит лишь от грамотности подачи материала". Брайан Ино.
"Будущее Петербурга, безусловно, за поэзией, за той ее формой, которая ритмически и гармонически укладывается в музыку и называется хип-хоп. Пушкин с трудом укладывается в этот ритм, но я уверен, что если бы он жил сейчас, он был бы первым рэпером-революционером, работающим с самыми яркими ритмическими формами. Еще надо срочно запретить автомобилям вроде "икаруса", "КамАЗа" и "копейки" появляться на трассе и дать их владельцам другие машины. И перестать вывозить лес: наши дети должны быть здоровыми". Валерий Алахов.
"Задача творящего художника — устанавливать законы, а не следовать им. Сила творчества тем заметнее, чем большую независимость от традиций она способна проявить". Ферруччо Бузони.
Еще хотел использовать цитату от Шота Руставели, но посчитал это лишним для газетного пространства. Такой перебор эпиграфов не связан с литературными изысками. Это бутафорский пример композиции, применяемой в музыке жителями Санкт-Петербурга Валерием Алаховым и Игорем Веричевым — двумя турбинами советско-российского медиа-проекта Новые Композиторы.
Родившиеся в 1962 году Валерий и Игорь, со свойственной творческим юношам энергией, в начале 80-х занимались полузапрещенными дискотеками в Ленинграде. Без винила, на катушечных магнитофонах. Сразу вспомним, что начало и середина 80-х — времена экспансии мощнейшего английского культуро-экономического проекта "новая волна", в результате которого в мире возникла система взаимоотношений современной музыки и бизнеса, действующая и развивающаяся по сей день. Людей, которые с этим явлением столкнулись именно в ту пору, в нашей стране, из-за железного занавеса, очень мало. А тех, кто понял, что тогда произошло, можно пересчитать по пальцам. Цитата из интервью В. Алахова.
— Почему современная российская музыка непопулярна за рубежом?
— А почему английская музыка — лучшая на планете? Англия живет за счет музыкальной индустрии, люди с детства обучаются, чтобы работать в музыкальных театрах, каковыми являются, к примеру, Rolling Stones и Pink Floyd. И что бы человек ни делал — монтировал сцену или ставил светильник, не говоря уже о звукорежиссерах, — он делает это в высшей степени профессионально и получает хорошие деньги. Видишь ли, нет российской музыки, как нет российской идеологии. В той же Англии музыкальный бизнес — мощная бюджетонаполняющая статья. За счет продажи музыки, а не леса, металла или нефти, живут английские пенсионеры и инвалиды. Россия легко продает лес, нефть, металл, а звук — не может. Россия на сегодня — провинциальная страна, сырьевой придаток. Музыкальной культуры здесь нет вообще. Есть лишь несколько симпатичных композиторов, прошедших тяжелейшую школу. А эстрада наша, хоть и очень "живая", очень "русская", на фиг никому не нужна.
В 1983 году ребята начали сочинять. Кто-то из них работал на звуке в Малом драматическом театре Ленинграда, и на студии театра были подготовлены наивные (пока), но уже непростые альбомные работы.
Сейчас надо вспоминать об еще одних питерских вундеркиндах того времени — Сергее Курехине и Тимуре Новикове — прекрасных (это я от себя) людей и настоящих мастеров культуры. Основатель "Новой художественной академии" — Тимур, собственно, и предложил название "Новые композиторы", а в соавторстве с Сергеем и под его продюсерским оком, хоть и под ником "Популярная механика", Новые Композиторы получили первое издание в Англии. И это было в 1987 году, еще до прозрения клонированного феникса перестройки по имени "русский рок".
В названии Новые Композиторы нет никакого вызова — просто желание называть вещи своими именами. В их музыке легко проследить абстрактную связь: Чайковский — Стравинский — Булез — Сати — Ино — Н.К. Их творчество было бы немыслимо без Пушкина, Ахматовой, Олеши, Войновича, Бондарчука, Кола Бельды, советского театра. Но Шнитке, Тарковский и Артемьев тут ни при чем. Это я о мутности и пустоте.
В том же 1987 году Валерий и Игорь предлагают свои услуги Ленинградскому планетарию и создают там общество научной фантастики. С музыкальным оформлением, конечно. (Согласитесь, проходит аналогия с Le Poeme electronique Le Corbusie). Работают на той же театральной студии со многими питерскими рок-музыкантами. А вскоре, точнее в 1990 году, они в Англии записывают сингл "Спутник", покоривший множество специализированных хит-парадов. Российская известность приходит вместе с голосом Кати Голицыной. Может быть, помните, с акцентом: "Я хочу танцевать, я хочу двигать телом". К слову, именно благодаря этой девушке Андрею Борисову в свое время удалось спродюсировать первое и единственное в своей полноте интервью с Ником Кейвом на российском телевидении — в программе "Экзотика".
90-е годы проходят в работе: альбомы, гастроли. Ребята оттачивают мастерство, продолжая гнуть свою линию. За рубежом их музыка более востребована, чем в собственной стране, покидать которую, несмотря на многочисленные возможности, Композиторы не стали. Хотя я уверен, что в России они чувствовали себя чужаками — это удел всех независимых творческих единиц нашего времени.
Непосредственно о музыке Новых Композиторов рассказывать не хочется, лучше приобщитесь сами. В общих чертах, теоретическая основа их сочинительского механизма та же, что и на арт-сцене 70-х и 80-х годов, только терпения больше. Неслучайна их близкая связь с одним из основных теневых лидеров британской музыки этого времени Брайаном Ино. Если кто не знает, это человек, приложивший свою созидательную длань к таким суперпроектам, как Roxy Music, David Bowie, Devo, Talking Heads, U2. Именно он придумал термин ambient применительно к музыке и стал первооткрывателем этого направления. Ну и в довершение портрета — у него две премии Грэмми, как лучшему продюсеру, не помню каких лет. Как раз за U2. Ино часто бывал в Санкт-Петербурге и проводил много времени в компании Новых Композиторов. И пусть в музыке это выразилось лишь в альбоме Smart, но общение с таким профессионалом не прошло бесследно. Вообще, у Композиторов немало совместных работ с иностранными коллегами, самый известный из которых — знаменитый немецкий музыкант Питер Намлук, но мне кажется, что заострять на этом внимание нет смысла, так как мои питерские коллеги — самодостаточные музыканты и продюсеры. Технологии их сочинительства тоже подробно разбирать не будем, но ключевое слово здесь: сэмплинг, а главная "рабочая лошадка" на сегодня, — Макинтош.
Классическое "электронное" звукоизвлечение, фрагменты из телепередач, радиопостановок, переговоров космонавтов, тонкое чувство юмора и определенная доза безумия. Космос, кстати, — сквозная тема для Новых Композиторов.
Валерий Алахов. "Это правда, Новые Композиторы действительно обладают такой второй визитной карточкой. Мы же помним полет Гагарина, ведь в то время, когда мы росли и развивались, космос, разумеется, был самой перспективной, самой интереснейшей идеей, которая преобладала в наших умах, безусловно. Может быть, это еще связано с тем, что я увлекался астрономией".
Самый, на мой взгляд, значительный успех Новых Композиторов — создание своего, неповторимого саунда. Для электронной сцены очень редкое явление. Грубо говоря, их музыку можно узнать по подходу, по стилю, по движению. Штрих: в начале 1986 года я был в Питере и меня очень интересовал альбом Гари Ньюмана "Berserker". Популярность этого комплекс-бэби клаустрофобного электропопа в меломанской среде к тому времени уже угасла. Найти пластинку оказалось практически невозможно, и тогда знакомые питерские меломаны привели меня на Серебристый, к Валере. Я был поражен его кассетной фонотекой, для того времени уникальной, и получил своего синего Ньюмана, на виниле, и редкую пластинку Грейс Джонс "Slave to the rythm". То есть уже в то непростое время они отслеживали практически всю музыкальную независимую сцену мира. Профессионализм не приходит просто так, сам собой, — помимо таланта и умения нужна школа. А про рыбку и пруд нам лучше просто забыть, как и про все другие несущественные мудрости.
По сути своей, Композиторы не радикальны, а скорее даже консервативны (не путать с современным безродным консерватизмом). Они двигаются в направлении синтеза и эклектики — туда же, куда и вся современная музыка. Из их трудов мне больше других нравится альбом "Астра", переизданный недавно лейблом "Экзотика", и медитативный трэк, посвященный нашему общему прошлому, про журнал "Советский туризм". Новые Композиторы взвалили на свои плечи, возможно, сами того не осознавая, неблагодарные величины — сотни килограммов опор музыкального моста между тем хорошим, что было в СССР и тем хорошим, что будет в новой России. И вообще, настоящий, деятельный патриотизм молчалив. Ему незачем заявлять о себе и некогда о себе спорить — он занят.