БОГ В ФУТБОЛЕ

№28 (660) от 12 июля 2006 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Денис Тукмаков
БОГ В ФУТБОЛЕ

Какой это был праздник!.. Как жаль, что нас там не было!..
Чемпионат мира по футболу закончился; тускло текут измочаленные будни без осмысленных вечеров. Вновь теперь нужно смотреть мучения "Торпедо" и "Динамо", как стараются они сыграть в как-будто-мундиаль при пустых трибунах. Эмоции улеглись уже: телекартинка двумерна и способна вызывать лишь мимолетные переживания. А вживую мы к чемпионату и близко не стояли.
Что останется вспоминать нам спустя каких-то пару месяцев? Скорбный путь в раздевалку, мимо Кубка, великого удаленного Зидана… Самурайскую радость чемпионов, которых по прибытии на родину ждал суд за договорные матчи… Подлые искренние слезы португальского вундеркинда Криштиана Роналду… Детские прыжки немецкого тренера Юргена Клинсманна… Впервые серьезное лицо проигравшего бразильца Рональдинью… Всё сгинет: счета, тактики, рев болельщиков и наши пивные ночи у телевизоров, наши тосты в честь чужих полубогов. Всё сгинет очень быстро, потому что нас там не было — ни в каком виде.
Сборная России не играла в Германии — но огорчает не это. Ну играй она там — сколько седых волос появилось бы у каждого из нас от ее игры! Огорчает другое: понимание того, что пусть даже случится невозможное и Россия победит на чемпионате мира — радость наша была бы совершенно не той, как вон у тех тиффози с итальянских площадей, с древнеримских цирков, переделанных для трансляций матчей. Пережить такое нам не удастся никогда. Потому что если Россия победит, то всё, что будет, это пьяные вопли ополоумевшей гопоты под окнами до пяти утра, и загаженные площади перед уличными мониторами, расчищенные ОМОНом от "экстремистов". И еще — длинные монологи моралистов, вылезших из всех щелей, про то, как "футболом отвлекают народные массы от политической борьбы". И мерзкие постановления Думы "по поводу". И Ельцин в ложе почетных гостей. И партбилеты, розданные в раздевалке. И в довершение ко всему, непременно еще и самолет упадет в день финала.
Кажется, это называется "когнитивный диссонанс": когда что-то чертовски нравится, но при этом понимаешь, что это — не про твою честь. Праздник, устроенный организаторами-немцами, помноженный на саму интригу чемпионата, оказался настолько хорош, настолько без изъяна, что прямо удавиться хочется.
Для русских — другое. У русских другие бывают праздники, когда весь народ счастлив. Например, взятие вражеской столицы. Или первый полет в космос. Но дело-то всё в том, что чемпионат мира по футболу — такая, дьявол, привлекательная штука! Такое зрелище!
Когда я, беспристрастный и грустный, глядел в воскресенье финал, я поймал себя на мысли, что просто таращусь на зрелище в телеэкране. Мне было хорошо оттого, что там было красиво. Я не об "актерской игре на публику новых гладиаторов", помноженную на рев толпы и телевизионные спецэффекты — хотя именно так воспринимают футбол очень многие. Я об искренности и о совершенстве, то есть — о божественном. О его концентрированном воплощении на футбольном поле — даже в серии всегда нечестных пенальти, даже в ударе Зидана, сбившего с ног Матерацци. Смотреть на такое — словно приобщаться к таинству.
Мы — искусственно зачатые дети виртуальной реальности. Вокруг нас всё — не по-настоящему, всё — с двойным дном. Вокруг нас — фрики и фрикции. Из настоящего есть лишь война на юге и падающие самолеты, остальное — пиар и фэйк. Даже в театре без вешалки, даже в нарумяненной церкви, даже на рок-концерте нафталинных неумерших героев. Катарсис где еще испытать? Где отыскать подлинное, так чтоб до мурашек, чтоб грохнуться с воплем "Мама!"?
Вот я и смотрел футбол — потому что там, на экране, отчетливо видно было, как Бог или боги спустились на землю, как чаша стадиона наполнена их присутствием, и мяч летает волшебно в чудных полях Господних.