СВЕТ ПЕЧАЛИ

№26 (658) от 28 июня 2006 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Владислав Шурыгин
СВЕТ ПЕЧАЛИ

Каждый новый фильм Алексея Балабанова ждёшь со странным чувством нетерпения и опасения. После стольких удач боишься, что режиссёр вдруг выдохнется, возьмёт паузу или, на худой случай, просто решит денег подзаработать на "проходном" проекте.
"Мне не больно" — новая его работа. И это вновь погружение в новый жанр. После предельно жёсткого "Брата", страшной "Войны" и траги-сатирических "Жмурок", "Мне не больно" — неожиданно тихая и совершенно не жёсткая картина. Балабанов, снимающий лирику, — это неожиданно, это странно, но… предсказуемо. Не мог он себя не попробовать в этом жанре.
Балабанов уникален тем, что сегодня он, пожалуй, единственный режиссер, который не просто "стрижёт поляну", оседлав тот или иной жанр, захватывая его как можно шире. Балабанов — режиссёр, который всё время ищет для себя новые формы выражения, меняет жанры, стилистику, форму. Казалось бы, после предельно "социальных" "Брата" и "Брата-2" можно было остаться в этой выгодной и востребованной теме, но неожиданно Балабанов снимает военную драму, потом оглушительный гротеск и вот теперь лирику.
Пересказывать сюжет лирических драм — бессмысленно и глупо.
Вроде бы классический любовный треугольник. Но даже здесь Балабанов умудряется "залить" холст картины своими неповторимыми люминесцентными красками. В этом треугольнике у каждого своя особая роль и своя высокая драма. И страдающий, обманутый Михалков никак не меньше достоин любви, чем главный герой Александр Яценко. И героиня Ренаты Литвиновой, при всей "обычности" своего положения, вдруг оказывается настолько драматичной фигурой картины, что превращается в главный "двигатель" фильма. С Литвиновой Балабанову удалось найти удивительно точное попадание актрисы и роли. Литвинова, с её нарочито гротескной манерностью, гранича- щей иногда с карикатурностью в обстоятельствах фильма, вдруг стопроцентно ложится в логику картины. Полностью оправдывается и входит в резонанс со зрителем.
Как всегда, великолепен Дюжев. Его "десантник", по совместительству дизайнер, ярок, точен и лаконичен. Отлично найдена Оболдина-Стрелкова — девушка-архитектор. Странная, тонкая и очень человечная роль. Конечно, в фильме не мог не сыграть один из любимых артистов Балабанова Сергей Маковецкий. Его доктор настолько узнаваем, что в первые мгновения даже не сразу понимаешь, что это тот самый Маковецкий, который в прошлых "Жмурках" носил малиновый пиджак и прожил короткую, но яркую жизнь полного "отморозка"…
"Мне не больно" — это в каком-то смысле "Ещё раз про любовь", но спустя сорок лет, в следующем поколении. Отношения мужчины и женщины, чувства, страсть, боль. Вечные темы, вечные истины. Что тут можно сказать нового?
И всё же Балабанов находит свою истину и здесь. Пафос фильма в том, что любовь — это высшее чувство, поднимающее людей туда, где уже нет боли. В самые трагичные и горькие минуты герои картины, как молитву, как заклятье произносят: "Мне не больно!" Иногда это звучит, как сдерживаемый стон.
Но даже тогда ты понимаешь, что герой не лжёт. Его боль, не та боль, от которой стремишься избавиться, а та, которая очищает и возвышает.
Любовь выше закона, а милосердие выше справедливости…
Предрекать судьбу картины сложно. Это не "блокбастер", который за недели проката должен состричь максимальные купоны и кануть в лету, уступив экраны очередной красной пустышке. "Мне не больно" — картина для отдохновения души. На неё не пойдёшь шумной компанией с пивом и поп-корном. Но её хорошо смотреть одному, и, выйдя из зала, ещё долго ворошить в памяти угольки старых чувств и светло улыбаться пережитому. И с каким-то ностальгичным теплом, вспоминая свою трагичную любовь, вдруг понять, что тебе уже не больно…