БЕСКОМПРОМИССНАЯ ВЕНДЕТТА или «Х» ОЗНАЧАЕТ «ХАЛТУРА»?

№22 (654) от 31 мая 2006 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Дмитрий Аграновский, Андрей Белошапко
БЕСКОМПРОМИССНАЯ ВЕНДЕТТА или «Х» ОЗНАЧАЕТ «ХАЛТУРА»?

Несомненно, наше время порождает достойное кино, традиционное или новаторское,— не важно, которое надо смотреть и пересматривать, которое стоит анализировать. На другом фланге — масса ангажированных политических поделок типа "Сволочей", на которые "Завтра" может откликнуться грамотной резкой отповедью, а может презрительно не заметить. Сложнее с явлениями массовой культуры вроде "Дневного дозора". Пространство для интерпретаций довольно велико; подчас в одном мировоззренчески близком сообществе возникают совершенно противоположные подходы. К тому же, как справедливо было замечено — спорить об идеологии "Дневного дозора" бесполезно, ибо подобное кино само по себе уже есть идеология. Мы представляем два взгляда наших авторов на недавний блокбастер братьев Вачовски "V значит вендетта", оставляя за читателем право соглашаться, а главное, решать: смотреть подобное кино или нет.
БЕСКОМПРОМИССНАЯ ВЕНДЕТТА
Зарубежные критики назвали эту картину "самым странным (вариант — самым скандальным. — Д. А.) фильмом года", что не помешало ей стать лидером американского проката, собрав только за первую неделю около 27 миллионов долларов. Прокатчики отмечают, что успех нового фильма Вачовски превзошел все ожидания. А это значит, что проблемы, поднятые в фильме, интересны и важны для зрителя.
Обычно наши кинопрокатчики и кинокритики слепо следуют за своими американскими коллегами, но в данном случае реклама фильма практически отсутствует, а рецензии на него, мягко говоря, не соответствуют действительности. После просмотра фильма становится ясно, почему рекламщики и рецензенты предпочитают держаться от "Вендетты" подальше, но возникает другой вопрос: "Как вообще такое разрешили к показу в современной России?"
Фантастический вроде бы фильм начинается с титров: "Все имена и фамилии вымышлены, любые совпадения случайны". Увы, художники должны учитывать сегодняшние реалии, в том числе и возможность преследования по политическим мотивам. Рекламные плакаты представляют "Вендетту" как "бескомпромиссное видение будущего от создателей трилогии "Матрица". Однако гораздо важнее, что братьев Вачовски отличает бескомпромиссное видение настоящего. Мир будущего, показанный ими, радикальными антиимпериалистами, "антибушистами" и противниками войны в Ираке, ужасен. И вдвойне ужасен от его недвусмысленного и конкретного сходства с настоящим. Вообще, фильм поражает своей конкретностью и наглядностью. Рекламные слоганы с плакатов говорят сами за себя: "Народ не должен бояться своего правительства. Правительство должно бояться своего народа!" и "Свобода навсегда!"
Формально действие происходит в Англии примерно в 30-х годах XXI века.
В стране установлена жестокая диктатура военных, финансовых олигархов и церкви. Всякое инакомыслие исключается. За хранение, например, Корана, полагается смертная казнь. Все средства массовой информации сосредоточены в руках государства. Передачи государственного телеканала "BTN", обязательного для просмотра всеми жителями страны, двадцать четыре часа в сутки вещают о необходимости укрепления нравственности, государственной власти и единства для борьбы с террористической угрозой. "Сила в Единстве! Единство в Вере!" — плакаты с этим лозунгом развешаны на всех плоских поверхностях, на улицах и в домах. Действует постоянный комендантский час. О судьбе остальных стран почти ничего не сообщается, известно только, что в США идет непрекращающаяся гражданская война, в которой стороны применяют друг против друга бактериологическое оружие. Для еще большего сходства с настоящим в фильме присутствуют аналогии с реальным миром — министерство, занятое поисками "террористов", называется так же, как такое же министерство в США, уровень угроз определяется по цветовой шкале, а средства массовой информации запугивают граждан среди прочих напастей "птичьим гриппом". Да и диктатор — Верховный Канцлер Адам Сатлер (актер Джон Херт) — похож сразу на двух реальных государственных лидеров.
Как Англия дошла до такой жизни, становится ясно из "флэш-бэков" — модного в современном кинематографе приема, когда в фильме делаются вставки из событий, предшествующих основному действию. Нынешний диктатор, в прошлом глава одного из силовых министерств, пришел к власти в результате демократических выборов после серии терактов, шокировавших нацию, самый страшный из которых произошел в школе. Сначала Верховный Канцлер просто ограничил права и свободы граждан, при этом "виновники" терактов были довольно скоро пойманы и казнены, что укрепило доверие граждан к власти, а потом в руках правящей партии оказалась вся светская и духовная власть, и полный контроль над армией, финансами, информацией и идеологией. Необратимый процесс пошел — были арестованы все коммунисты, профсоюзные активисты, мусульмане, просто активная интеллигенция и инакомыслящие. Их аресты показаны предельно правдоподобно — в квартиры врываются люди в форме и масках современных спецназовцев, разбивая в кровь лица женщинам и детям. Арестованным надевают на головы черные мешки — точь-в-точь такие, как пленникам Абу-Грейб или Гуантанамо. Борьба с "терроризмом" продолжается до тех пор, пока в стране не устанавливается полная, тотальная диктатура, исключающая малейшее проявление инакомыслия. Арестованных отправляют в тюрьмы и концентрационные лагеря, самый страшный из которых — концентрационный лагерь Ларкхилл, где над людьми ставятся биологические эксперименты в духе фашистского профессора-палача доктора Менгеле. Тела погибших сбрасывают во рвы, посыпают известью и закапывают бульдозерами.
Единственный, кто пытается открыто противостоять диктатуре, — неизвестный Революционер, называющий себя "V". Его лицо скрыто под маской Гая Фокса, предводителя так называемого Порохового заговора — неудачной попытки взорвать английский Парламент. После смерти королевы Елизаветы I в 1603 году английские католики, в то время безжалостно притесняемые, надеялись, что новый король Яков I будет гораздо терпимее. Однако все произошло наоборот. Тогда группа молодых католиков-идеалистов решила взорвать английский Парламент. Сделать это планировалось 5 ноября 1605 года — в этот день в Парламенте должен был выступать король. В подземелья Парламента было доставлено 36 бочек с порохом. Гай Фокс должен был сам непосредственно осуществить взрыв и при этом непременно погибнуть. Однако кто-то — до сих пор неизвестно, кто именно, — послал одному из приближенных к королю лордов анонимное письмо, в котором предупредил о готовящемся заговоре. Гай Фокс и его соратники были арестованы и после жестоких пыток прилюдно повешены. Со сцены их казни и начинается фильм. А через некоторое время Парламент принял закон, еще более ограничивающий права католиков. Многие историки считают, что сам Яков I организовал "заговор" или, по крайней мере, не мешал заговорщикам для того, чтобы укрепить свою власть и, говоря современным языком, развязать политические репрессии против инакомыслящих. Тоже недвусмысленная аналогия с сегодняшним днем. Проходят века, меняются времена, а методы борьбы за власть остаются те же. Злоба, провокация, ненависть так и остаются "общечеловеческими ценностями". Пороховой заговор, поджог Рейхстага, расстрел Дома Советов…
Несмотря на то, что V играет Хьюго Уивиг, известный всему миру по роли Агента Смита в "Матрице", за весь фильм он так и не снимет маску. "У меня теперь нет другого имени, потому что на моем месте мог оказаться любой", — говорит V про себя. Позже выяснится, что для ношения маски есть и другие причины. V был одним из заключенных Ларкхилла, где содержался в камере №5 (римское "V"). Он оказался единственным, кто выжил после экспериментов, его лицо и тело были изуродованы до неузнаваемости, однако в организме произошли мутации, в результате которых у него появились сверхчеловеческие сила, реакция и ум, что дало ему возможность бежать из лагеря. Его соратницей становится журналистка "BTN" Иви (Натали Портман), родители которой тоже погибли в Ларкхилле.
По ходу действия фильма выяснится, что страшные теракты, в том числе и теракт в школе, с которых началось установление диктатуры, были подготовлены и осуществлены не казненными "террористами", а людьми из ныне правящей партии, причем при непосредственном участии нынешнего Верховного Канцлера.
Кульминация фильма — настоящее народное восстание, революция, когда огромная толпа людей в масках Гая Фокса берет штурмом Вестминстер — очень напоминает штурм Зимнего дворца в 1917 году, с той лишь разницей, что в кино никто не погибает. Солдаты так и не получают приказа стрелять по восставшим, поскольку V успел ликвидировать Верховного Канцлера и его подручных. Финальная сцена фильма — под музыку Чайковского тысячи людей снимают маски, и среди счастливых лиц мы видим всех погибших, расстрелянных, замученных в концлагерях. "Свобода — навсегда!" Что будет дальше — неизвестно. "Я лишь хочу дать людям надежду — остальное они сделают сами!" — говорит V.
Нужно отметить, что несмотря на мрачность и бескомпромиссность сюжета, в фильме почти нет жестокого натурализма, а от рук V не погибает ни один случайный обыватель — только представители режима. Почему-то большинство российских критиков утверждают, что действие происходит в стране, захваченной германскими нацистами. Однако это совсем не так.
Не нужно много смелости, чтобы бороться с прошлым, но нужно реальное мужество, чтобы говорить правду о настоящем. Можно бесконечно вспоминать 37-й год и не замечать сегодняшних политзаключенных. Можно стонать о нарушении прав человека в Белоруссии и игнорировать то, что у людей отнимают последнее через "монетизацию льгот" и реформу ЖКХ. Можно обзывать "фашистами" всех, на кого укажет власть, и при этом в упор не видеть, что со страной сделали то, что не снилось Гитлеру. Можно лить крокодиловы слезы по Чехословакии, рыдать о "тоталитаризме" в СССР и молчать о сегодняшней Югославии, Ираке, подпольных тюрьмах в Европе, пытках в Гуантанамо и Абу-Грейб.
Почему такие бескомпромиссные фильмы рождаются и имеют успех именно в Америке — стране, по нашим меркам, вполне благополучной? Очевидно, потому, что простые американцы устали от роли мирового жандарма, а прогрессивная интеллигенция понимает, что ей эта роль не сулит ничего хорошего — власть, которая видит в других народах только свой интерес, не будет церемониться и со своим народом.
Жестокая диктатура по братьям Вачовски — прямое продолжение сегодняшней политики по установлению тотального "нового м ирового порядка". И братья Вачовски не пожалели красок, чтобы снова напомнить людям: бойся быть равнодушным, иначе скоро придут и за тобой. Нельзя бояться сегодняшнего дня — иначе завтра может не настать.
Дмитрий Аграновский
«Х» ОЗНАЧАЕТ «ХАЛТУРА»?
Говоря о фильме, стоит в первую очередь упомянуть о британском комикс-издательстве 2000AD. Появившись стараниями молодых и энергичных художников, сценаристов и предпринимателей в конце 70-х годов прошлого века, это издательство не только сумело заполнить определенный вакуум, существовавший в комикс-индустрии Британии с конца 60-х годов, но и сказать свое новое слово, представив миру таких небезынтересных авторов и художников, как Грант Моррисон, Гарт Эннис, Карлос Эсуэрра, Джон Вагнер, Алан Грант и Алан Мур.
Именно Алан Мур в 1982-м году опубликовал в журнале комиксов "Уорриор" первые главы эпопеи "V означает Вендетта", для которой сам он писал сценарий, рисунки же были сделаны художником Дэвидом Ллойдом. Впоследствии крупное американское издательство DC издаст эту работу отдельной книгой.
80-е годы в Британии — это времена правления Маргарет Тэтчер и консерваторов. Жесткая цензура, царившая повсеместно, ограничение социальных инициатив и экономических свобод, идеологический прессинг и оловянная скука — именно в этих условиях рождались герои работ Мура и его коллег по издательству 2000AD, молодых людей, не довольных текущей ситуацией, стремившихся доступными им средствами переломить ее к лучшему. Таким образом, прототипы главных героев Мура: как положительных, так и отрицательных, — обитали в тогдашней Британии повсюду.
Вспоминая книгу "1984" Дж.Оруэлла с описанным в ней "ангсоцом", постоянным контролем "Большого Брата" и т.д., задумываешься: а настолько ли сильно мир Британии реального исторического 1984-го отличался от описанного в романе? Хотя, и это стоит отметить, колониальное прошлое самого Оруэлла и виденные им сцены массовых казней оказали сильное влияние на его мировоззрение, и, как следствие, на книгу.
Однако вернемся к Алану Муру.
Перебравшись в США, а точнее — сосредоточившись на сотрудничестве исключительно с американскими издателями, — Мур создал еще несколько заметных работ, постепенно достигнув статуса "культового автора". Заметим, что в индустрии комиксов культовый статус достигается несколькими путями — к примеру, заявкой (оправданной или нет) на "философскую глубину" работ, что, в общем, для развлекательной индустрии комиксов не типично, а, следовательно — способно вызвать интерес. Или посредством агрессивного пиара мнимого "нонконформизма", организованного заинтересованными (в показателях продаж) лицами из вполне конформистского и успешного подразделения Vertigo издательства DC.
Думается, что для русского читателя в этом нет ничего удивительного. В не столь давнем прошлом мы имели возможность наблюдать массу "опальных" поэтов, писателей, священников и т.д., вполне свободно, к примеру, издававшихся на Западе и одновременно выступавших на творческих вечерах по всему СССР. В случае нашей собственной истории вполне уместен вопрос о связи между "диссидентами", активными пропагандистами "разрешенного запрещенного" и власть имущими и спецслужбами. В случае Запада всё несколько проще: "нонконформизм" — это в т.ч. хорошая прибыль.
Итак, в середине 80-х у Мура выходит несколько работ. 20 лет спустя все они начинают экранизироваться. Пару лет назад мы имели возможность посмотреть весьма средненький триллер "Из ада", сейчас по нашим экранам идет "V значит Вендетта", в производстве находится наиболее культовое произведение Мура — "Смотрители" (режиссером выступает Зак Шнайдер, известный по фильму "Рассвет мертвецов").
Возникает вопрос: почему именно сейчас? И ответ очевиден: кризис идей. Посмотрим вокруг — нас окружает постоянное рециклирование, ремикс, римейк и экранизация… Новых идей попросту нет. Занятно, что типологически это может быть соотнесено с известным пассажем Василия Розанова о тех, кто не шьет сапоги, но чинит сапоги, не делает часы, но чинит часы… Генератор идей остановился, и всё, что осталось — кормиться сюжетами, рожденными минимум 20 лет назад. Тем более неудивительно, что в качестве продюсеров экранизации выступили братья (хотя, возможно, после недавних историй с переменой пола стоит говорить "сестры"?) Вачовски.
Показательно, что современная киноиндустрия, страдая кризисом идей, тем не менее черпает их также из каких-то не слишком оригинальных источников. В самом деле, кто представляется сегодня более интересным и провидческим — Оруэлл или творивший тогда же Хаксли?
И все-таки, когда дело доходит до экранизаций, — мы вновь встречаемся с болезненной оруэлловщиной, завернутой в надоевший "антифашистский" контекст (Адам Сатлер — Адольф Гитлер; его партия "Северный Огонь" — "Свет Севера", "Кровь и Почва"; пуританский крест напоминает свастику и т.д.). Всё это, по меньшей мере, скучно и обыграно десятки раз.
В этой ситуации вопрос "для чего и зачем это нужно?" — вполне корректен. Миром управляют вовсе не национал-социалисты, не истерики и не христиане, но вполне благообразные люди, говорящие о демократии, свободе, терпимости, и формально поддерживающие и демократию, и свободу, и терпимость. В их руках сосредоточена колоссальная экономическая власть над крупнейшими корпорациями и монопольными цепями, а подчиненные им народные массы давно уже не грезят "революцией", но лишь спокойной сытостью, возможностью встроиться, преуспеть.
И, тем не менее, в фильмах, подобных "V означает Вендетта", мы вновь встречаемся с болезненным фантазированием на темы "фашизма", "христианской нетерпимости" в планетарном масштабе и революционной борьбы масс.
Почему? Потому что нам хотят напомнить о величии идеалов подлинной революции и свободы? Или потому, что не хотят, чтобы мы задумались о том, кто настоящий враг?
В недавнем блокбастере "Матрица" от тех же братьев Вачовски главный герой, мессия Нео, беседуя с "богом", спрашивает, какая судьба уготована тем, кто борется за свободу? И "бог" отвечает: "Они ее получат". При этом как-то молчаливо опускается тот момент, что борцы за свободу — это исключительно жители подземного города Зеон, а все остальные, видимо, ничего не получат, т.к. ни за какую свободу не борются, попросту забыв о ней, оставаясь "мясными машинами", питающими бога матрицы. "V означает Вендетта" — мягкий сон, посылаемый "Матрицей" и её детьми в сознание тех, из кого выкачивается жизненная энергия. Это сны о "злых фашистах", "нетерпимых христианах", страдающих кареглазых девочках и гомосексуалистах, чтящих Коран.
Фильм собрал в прокате около 70 миллионов долларов, затраты на производство составили 54 миллиона, затраты на раскрутку — около 20 миллионов. Таким образом, на данный момент фильм формально провалился. К сожалению, причина не в его "элитарности" и крайнем "нонконформизме". Причина в том, что это — скучное кино, напрочь лишенное динамики, интриги и драйва.
Андрей Белошапко