ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

| | | | |
Денис Тукмаков
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
Для кого мы пишем в газете "Завтра"? Для чего создаем ее из недели в неделю вот уже одиннадцать лет?
Мы пишем для вечности, ведем летопись русской истории. Чтобы нас прочитали через тысячу лет, поняли, о чем мы писали, чем жили, и удивились: "Ну надо же!". Простое человеческое желание — хочется, чтобы самая завалящая заметка на последней полосе запечатлелась в вечности. Так ученый совершает открытие, так токарь вытачивает деталь — "чтоб на века". Так ведь и мать рожает дитя, не думая о его неминуемой смерти.
Мы пишем для Бога. Оправдываем перед Ним свое житье-бытье. Свято верим, что делаем "Завтра" ради правого дела. Что в этом заключается наше стояние, наш путь. Когда умрем, придем на Божий суд со свежим номером, не будем прятать его в рукаве, скажем Ему: "За это суди".
Мы пишем для России. Убеждены, что газета "Завтра" хоть чуточку, но влияет на нашу общую судьбу. Делает жизнь лучше. Работает на страну. Сражается на ее фронтах. Освобождает от мрази и нечисти. Кто мы без России?
Но главное, мы пишем для читателей. Для вас. Ведь вы — это всё, что у нас есть. Вы, читатели наши, — какие же вы разные, непохожие, подчас противоположные во взглядах и в делах, вас и вместе-то собрать нельзя, потому что тут же такая буча начнется!
Какие вы?
Все вы — верующие: кто в Иисуса Христа, кто в Аллаха, кто в коммунизм, кто в Род, кто лишь в себя — но ни один из вас не обходится без чистой, истовой, полной веры, дающей вам силы жить дальше в окружающем мраке. В этом вы ощущаете общность: когда в метро рядом сидят пятеро читателей "МК" — это случайность; когда в одном месте вдруг окажутся пять человек с "Завтра" под мышкой — это заговор, секта, шайка, это не напрасно, это свои.
Вы — небезразличные, не смирившиеся, не сдавшиеся на волю рока, стойкие и сопротивляющиеся: легенда о лягушке в молоке никогда не была для вас пустым звуком. Не "Завтра", но вы сами для себя — символ сопротивления злу, случайностям, хаосу, смерти. Газетный номер — это просто, как значок на лацкане, как повязка нацбола: атрибут человека, который еще не сдался.
Вы читатели преданные. Никогда до конца не соглашаясь с "Завтра", что-то в нас не принимая абсолютно, со многим отчаянно споря, вы не бросаете газету. Это не рутина, не привычка, а скорее еженедельный вызов: каждый новый номер вы воспринимаете как нечто, что нужно преодолеть, передумать, пропустить через себя, приняв или отвергнув. Любой из вас готов написать передовицу. Ну или в крайнем случае, "тиснуть статейку в подвал".
Разбередить каждого из вас — и получишь атомный взрыв: такие вы наполненные сосуды. Жаркие споры или долгие одинокие размышления, или прямое действие, или экзальтированные сцены — но всегда внутри вас клокочет реактор, всегда до дна еще далеко, и ваше цельнометаллическое нутро притягивает в зону своей гравитации других людей — вялых, разреженных, аморфных.
Вы смотрите вдаль, из ваших окон далеко видно. Тут, под ногами, ничего интересного — взор ваш притягивает горизонт, будущее, мечта, звезды. Иногда это романтика, иногда — эсхатология и предчувствие близкого Апокалипсиса, но чаще это просто неспособность быть всего лишь маленьким человеком, переживающим из-за сорванной сделки, невыплаченной премии, упавшего доллара или оторванной пуговицы.
Мир для вас до сих пор раскрашен, он цветной или хотя бы резко черно-белый. Вам противны "белые воротнички", теплый кисель, болотистая местность, еда в "Макдональдсе", жвачка по ТВ и партия "Единая Россия" — словом, все усредненное, "среднеклассовое", "хакамадо-мещанское", энтропийное, никакое. Чувство великого, столь редкое сегодня, течет в твоих жилах, читатель. Грандиозное будущее или мировая катастрофа — вы мыслите именно в этих категориях.
Вы читаете "Завтра" не столько для того, чтобы узнать новости — для этого есть ТВ. Вы читаете нас ради подтверждения своих собственных мыслей, верований, прогнозов. Неизвестно, кто из нас — газеты и читателей — на кого равняется, кто себя под кем "чистит".
И еще вы часто, в самом деле часто, иногда чересчур пафосно, иногда слишком навязчиво думаете о судьбе России. Не об отдельном подъезде, городе, области — а сразу обо всей, такой огромной, непостижимой, неподъемной России со всеми ее людьми, недрами и небесами. Любите ее до изнеможения или проклинаете всей душой, или полностью игнорируете, но из вашей души Россию уже ничем не вытравить, верно?
Таких читателей нет больше ни у одной газеты! Да и то сказать — есть куча газет, у которых и читателей-то нет. Пишут себе для тех, кто их содержит: для губернаторов или олигархов, для профкомов или союзов, для своих микроскопических партий, для четной стороны улицы, для десяти чиновников, для ста фермеров, для всех трех оставшихся в живых русских либералов. Газету "Завтра" встретишь везде: в кабинете Генштаба, в студенческой аудитории, в монастырской келье, в кубрике рыболовецкого судна, в дирекции музея, а еще на митинге, в рок-клубе, в тюремной камере и на войне. Столь разные люди ощущают единство, схожесть чаяний, идей, проклятий.
За какой еще газетой так охотятся ее читатели? Разыскивают по киоскам, по знакомым, по укромным уголкам в метро и на площадях, пересылают поездами, подсовывают тайно друзьям, бесплатно, как подметные письма, как запрещенную рукопись, рассовывают по почтовым ящикам, чтобы и соседи почитали это. Многолетние архивы хранят читатели многих газет, но кто из них готов разыскивать по всему городу номер трехмесячной давности, лишь бы прочесть, переплатив втридорога, заветную статью?
Отдельное слово — о наших распространителях. Не так уж их и много; с раннего утра, взвалив на себя баулы со свежим номером, разбредаются они по Москве, уезжают на поездах и электричках, желая не просто тривиально заработать, но чувствуя за собой возвышенную миссию — донести газету до единомышленников. Если в страшный мороз или в проливенный дождь, уже далеко затемно вдруг заметишь продавца газет, который дрожит от холода, падает от усталости, отбивается от ментов и братков, но не уходит — значит, это продавец "Завтра"! И только наш распространитель готов до хрипоты, до крови не просто отстаивать место под солнцем, но защищать саму газету, ее позицию, каждую букву в номере — от злобных поношений, от тонких уколов иных прохожих, от свистков и палок милиции, от самого черта, если он вдруг попадется на пути.
Наверное, только наш читатель воспринимает редакцию как своего давнего знакомого, с которым нужно непременно обсудить важную новость. Ежеминутные звонки, толстенные пачки писем, десятки мегабайт электронной почты в сутки — наш читатель столь близок нам, что можно, кажется, дотянуться до каждого, чтобы пожать руку или ответить ударом на удар. Ежедневно целые делегации приходят на Комсомольский, 13 — благо у "Завтра" нет ни системы пропусков, ни бдительных охранников, ни камер наблюдения. Доложить важную новость, раскрыть недоступный секрет, поделиться переживаниями, просто поговорить, а иногда и распить бутылочку под домашнее тещино сальце — люди идут в газету, почти всегда непременно к Проханову, из неутраченного советского чувства сопричастности, в поисках справедливости, с четкой целью помочь, с великой радости или с горя.
Ежедневно, в любую погоду, вот уже много лет на пятачке у здания Союза писателей России собирается "клуб читателей "Завтра" — импровизированный то ли митинг, то ли стачка охотников до споров. Спорят до хрипоты, дотемна, ораторствуют на весь проспект, призывают в свидетели шарахающихся прохожих, никак не могут договориться и на следующий день приходят снова. Вдруг появится случайно идейный противник — не выдержит, не смолчит, и начинается словесная заваруха. Те же споры происходят и в интернете, на сайте "Завтра" — на гостевых страницах под каждой статьей или в форуме.
Эти споры, подчас переходящие в резкую критику и оскорбления, показывают, что нас, конечно, читают не одни только единомышленники. Мы знаем, что свежий номер "Завтра" всегда найдется в администрации президента, и в либеральной партии, и в думском кабинете отъявленного единоросса, и в британском посольстве, и на прокуренной кухне потомственного диссидента. В интернете лишь треть наших читателей проживает в России, а на страны СНГ приходится не более 5%. Остальные — из США, Европы и Израиля, и далеко не всегда это — ностальгирующие соотечественники-патриоты России. Но мы благодарны и нашим врагам, тем, кто искренне нас ненавидит, тем, кто ожесточен. Ведь они не дают нам застояться, они учат нас воевать, своим диссонансом они устраивают бурю и разгоняют пелену единогласия.
Великодушный, требовательный, искренний, преданный читатель! Спасибо тебе!