Утро начинается с отчерпывания тазом тухлой канализационной воды с сальной черной взвесью из ванны — снова засорились сгнившие, никуда не годные трубы 1964 года прокладки. Одновременно, не отходя от кассы, кипятишь на кухне, на всех четырех конфорках, воду в кастрюлях, — есть такое народное средство для повышения проходимости засорившейся канализации.
Звонок в дверь. Никого не ждешь, да и ждать-то некого, но спешишь отворить — вдруг судебный пристав (задолжностей по драконовской квартплате пока что нет. Другая причина ожидания)! Но там лишь молодой человек лет тридцати, с планшетом, с бумагами, спрашивает строго: "Вы пользуетесь коллективной антенной?" — "Вроде да..." Деловито черкает что-то там у себя, а в начале следующего месяца в почтовом ящике лежит платежка от дирекции единого заказчика (ДЕЗа), где и без того драконовская кварплата увеличивается на целых 21р.16к., — за "систему коллективного приема телевидения"...
Моешь в кухне посуду. Еще повезло, что удалось сменить колонку водонагревателя тех же 60-х годов издания на термостат шведской Фирмы "Электролюкс", к которому спички не требуются. (У других бедолаг эти старые агрегаты стоят разобранными, без белой крышки с ртом-прорезью для регулирующих ручек и эллипсом окошечка для подноса к газовому фитилю горящей спички, и видно перевернутую, ребристую, совершенно расплавленную вазу радиатора). Но все равно, этот морально еще в 70-х устаревший газовый аппарат возвышает, возносит нас, обитателей хрущоб центра Щелкова, над квартирами улучшенной планировки Заречного и даже элитных домов, не обеспеченных, однако, как это ни странно, "автономными котельными", с их "центральным горячим водоснабжением", им "красные краны" все время отключают! А тут — пользуйся, когда хочешь...
Мстительные твои мысли прерываются ощущением сырости в ногах. Взгляд на пол пятиметровой кухоньки — да он покрыт толстой пленкой теплой воды цвета разведенного чая! Из-за засора в новой, меленькой, в отличие от лоханки-предшественницы, чугунки-шестидесятницы, ракушке из нержавейки, из прохудившегося, давно полусгнившего чугунного сифона, в который нелепо опущен, подсоединен черный полимерный чулок трубы от раковины нового поколения, из видимых дыр, из перфората, как из гейзера какого, хлещут струйки все той же зловонной воды!
Пока устраняешь потоп, раздаются душераздирающие вопли в подъезде. На втором этаже ширяющийся наркоман со стажем, который маменьке своей, завхозу на узле электрической связи, так оправдывается: "Я этот шприц нашел в подъезде и принес домой!" Думаешь, уж не убил ли кого? Чтобы разобраться в ситуации, чуть ли не натираешь мозоли о глазок и внушительную замочную скважину "сейфового замка". И оказывается, что на четвертом этаже прорвало трубу парового отопления, и кипяток пролил хорошенечко всю вертикаль однокомнатных квартир, вплоть до подвала, а в квартире на первом этого отопительного кипятка было по щиколотку...
Нет, нам, "центристам", в отличие от старшего брата, Ближнего, Среднего и Дальнего Воронка, возведенного пленными немцами еще после войны, конечно же, крупно повезло (все познается в сравнении)! Вот бревенчатые двухэтажные бараки на Кооперативной: удобств — никаких. В доме № 6 один житель приволок на свой верхний этаж чугунную ванну, накипятил воды, разлегся под слоем пышной пены, и ... проломив гнилой деревянный пол, рухнул вместе со своей графской ванной на первый этаж. Слава Богу, что никто не пострадал.
"За Воронок мы взялись всерьез! — обещает глава Щелковского района, готовящийся к третьему сроку. — К концу 2005 года будет сдано два муниципальных дома на девятнадцать квартир. Расселения там ждут 64 семьи...
Господи, за что мы платим! 82% жителей платят исправно, в срок. Трясутся над бумажонкой стоимостью от пятисот до полторы тысячи рублей, которые надлежит хранить три года, а то вдруг бухгалтерия ДЕЗа все потеряет — они там такие! За "водоснабжение и канализирование", "вывоз и захоронение мусора", "наем жилья", "оплата жилья по договору найма", "отопление жилых помещений"... А вот интересная статья расходов: "капитальный ремонт жилищного фонда" — 24р. 42коп.
… Осенью 2000 году по нашему подъезду ходили и побирались жилищные активисты — "на ремонт подъезда". Лично мы и весь пятый этаж ничего попрошайкам не дали, и они кричали в истерике: " Ваши этажи останутся без ремонта!" Ну что ж, в апреле 2003 наконец-то побелили и помазали убогонькой синенькой красочкой, нас, как ни странно, не забыли, видно, другие заплатили, хотя на нашем третьем этаже — одни квартиранты, а пятому — шиш! А на что же тогда амортизационные отчисления? Или я что-то не так понимаю?
В июле 2003 года добавилась строка стоимостью 22р.20 коп.: "добровольное страхование отделки и оборудования квартир на случай пожара и залива". Желающих добровольно расставаться с деньгами нашлось маловато. Операторши по приему платежей первые месяцы после ввода новшеств возмущались: " А почему без страховки?" Я ожидала мести со стороны коммунальных начальниц, но пока вроде бы все обошлось...
По закону мы имеем полное право не платить за гнилые трубы и тому подобное, но чтобы этого добиться, необходимо подать в суд, чтобы тот установил "степень изношенности" конкретной квартиры или дома, если иск коллективный и платить только за уцелевшее. (Я знаю в ЦАО Москвы дореволюционный дом, износившийся на 65%, и обитатели платят всего лишь 35$/. Но дело в том, что качать права здесь смертельно опасно.
Знаете ли вы, какие чиновники и дельцы в России самые страшные и мстительные? Вы скажете ОПГ там, милиция, доктора, частные предприниматели... Нет! Иной раз страшнее служащей бабенки из паспортного стола, домоуправления "зверя нет"! Хамовитее коммунальной сошки порой тоже никого нет! А кто, бывает, продает, кто докладывает "квартирной" мафии, где и по какому адресу человечек остался совсем один и искать его никто не будет? Не они ли? А попробуй их обидеть. Я знаю историю: один человек сцепился с коммунальными чиновниками из-за своей гнилой квартиры. Так они даже добрались до его матери, проживающей не в столице, а в чернобыльской зоне, и нашли способ сжить ее, больную, со света. Воюя с этой кликой, будьте настороже!..
