"Когда стадо бизонов бежит через пампасы, мустанги, испугавшись, ржут и брыкаются, — мечтал вслух об Америке юный персонаж Чехова, начитавшийся Майн-Рида. — А также индейцы нападают на поезда. Но хуже всего это москиты и термиты. …Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень сильно кусаются". Бизонов, пампасов и муравчиков с крыльями у нас в Оттаве нет, а вот москитов хватает, особенно здесь, у берега озера Даус Лэйк.
На берегу стоит павильон с двумя ресторанами. Через дорогу автостоянка, где я работаю парковщиком. У меня двое коллег — франко-канадец Рене и иранец Мохаммед, мы работаем в разные смены. Начальников тоже двое. Это бухгалтерша Сэра, безобразно толстая девка ирландских кровей, с ярко-рыжей шевелюрой и веснушками. Вторая начальница, менеджер павильона Дженифер — стройная девушка лет тридцати. В ее ближайших предках китайцы, потому что на вид Дженифер вылитая казашка. У казашки 7-летний сын, и видно, что нет ни мужа, ни бойфрэнда. Последнее просто бросается в глаза, я даже хотел протянуть ей руку помощи (работаем вместе все-таки), но отсоветовал Мохаммед.
— Она подумает, что ты это затеял из-за карьеры. Например, хочешь вместо Рене работать в утреннюю смену. Поверь моему опыту, я уже пробовал...
Сегодня Дженифер устроила мне легкую взбучку.
— Стэз! Ты вчера ушел с работы в половине первого, а надо было самое позднее в одиннадцать, я проверяла билеты. Мы с тобой договаривались: если на паркинге меньше десяти машин, ты закрываешься.
— Дженни, но я был уверен, что их больше...
— Считай внимательнее. Компания не обязана тебе платить за простое сидение в будке.
Она права. Но я все равно люблю свою работу. В моем распоряжении будка, кассовый аппарат и "таймер". Заезжая на паркинг, водитель нажимает кнопку на столбике. Открывается виадук, из щели выскакивает билет, на котором указано время въезда. На выезде этот ваучер предъявляют мне. В зависимости от того, сколько времени машина простояла на подведомственной мне территории, я беру с водителя от доллара до пяти. Потом сую ваучер в "таймер", он с пронзительным скрипом печатает время выезда машины, и пишу на ваучере сумму, взятую с клиента — для отчетности. Когда пробиваю сумму на кассе, автоматически открывается выездной виадук, и вы свободны, сэр, имейте приятный вечер.
Ближе к полуночи отношу выручку и ваучеры в офис компании Даус Лэйк Павилион. Аппарат фиксирует время начала и конца трудовой смены — для бухгалтерии. Вот и все.
Когда машин мало, можно читать, мечтать и звонить по телефону. В Канаде я уже много лет, и знаю, какой кровью дается в этой стране трудовая копейка, как профессионально жмут соки из здешнего пролетария, как тяжело, работая с канадцами, поддерживать их темп. А тут сидишь в экзистенциальном одиночестве в будке, берешь деньги и даешь сдачу — разве плохая работа?
А зимние вечера!.. К ночи мороз доходит до минус сорока, машин почти нет, ты один среди снега, звезд и лунного света, надо льдом озера вьется легкая поземка... День рождения тоже на рабочем месте справил. Снаружи бушует снежный океан, видимость меньше метра, от порывов ветра будка ходит ходуном. А внутри — мощный обогреватель, бутылочка виски, косяк и кассета Pink Floyd. Нет, я определенно люблю эту работу. И мне не нравится то, что рано или поздно меня с нее выгонят. А выгонят обязательно.
— Добрый вечер, с вас доллар, please.
— Какой доллар? Я была в ресторане!
— Вы видите надпись "бесплатная парковка 2 часа"? Теперь посмотрите время на ваучере. Машина находилась на паркинге 2 часа 6 минут.
— Я стояла 8 минут в очереди на выезд! Почему я должна платить за то, что вы медленно двигаетесь?!
Таких людей здесь много, каждую смену со мной скандалят человек пять. Они "ведутся" за доллар, за два, за три… Не хочу наговаривать на канадцев — большинство из них платят без боя. Нет проблем с китайцами. Молодежь, студенты — те вообще не "ведутся", они для этого слишком пьяные и обкуренные. Проблемы начинаются тогда, когда на выезде с паркинга появляется существо средних лет в дорогой машине и в бранзулетках.
Это госслужащие. В пореформенной России слова "учитель", "врач", "медсестра" и т.д. стали синонимами слова "нищий". В социалистической Канаде бюджетники покупают прогулочные самолеты и совершают кругосветные туры. "Американская мечта" известна: стать миллионером. "Канадская мечта" — стать полицейским, водителем автобуса, пожарным, военным, преподавателем, правительственным клерком. Эти люди — социальный авангард Канады, дворяне постиндустриальной эпохи. Они прекрасно работают, гордятся своей страной, своим стилем жизни, не курят, правильно питаются, не мыслят себя без занятий фитнесом и ежевечерних пробежек вдоль канала. Канадские бюджетники светятся оптимизмом, достатком и уверенностью в себе. С этими людьми приятно общаться, они и добры, и милы, и беспредельно вежливы — до тех пор, пока на паркинге у них не спросишь законный доллар, два, или, страшно подумать, пять. Что тут начинается…
— Добрый вечер, два доллара, please.
— Why?!! Мы были в ресторане!
— Благодарю вас, мадам, я вижу штамп на ваучере. Но вы пробыли там на полтора часа больше срока, покрываемого ресторанным штампом.
Богатая старуха близка к припадку. Вокруг ее головы пляшут синие искры, воздух наполняется запахом озона. Будь у нее сабля, она зарубила бы меня, как собаку.
— Fucking shit!!! Телефон вашего босса!
— Я напишу его на вашем чеке, мадам. Имейте приятный вечер.
Пусть звонит. Начальство знает специфику моей службы и относится с пониманием. Дженифер извинится, пообещает принять меры и ничего не сделает. Но если письменная жалоба, тогда скорее всего выгонят. А жалобы здесь писать любят…
Пожалуй, я напрасно выделяю канадских клерков в особую группу, они дети своего народа. Но их крохоборство бросается в глаза, во-первых, потому что они уж точно, стопроцентно, не бедствуют. Во-вторых, это национальная элита, на которую положено равняться всем остальным.
Они и равняются. Практически все здешние цены оканчиваются девяткой. Машина, которую продают за 4 тысячи, будет стоить $3.999. Шоколадка — 99 центов. Литровая бутылка сока V8 — не "объективные" 4 бакса, а догадались? Правильно, 3.99. Почему? Что меняет сэкономленный цент, если, скажем, несчастный телефонный звонок из автомата стоит "целых" 25?
…Помню, снимал я комнату в двухэтажном "таун-хаузе" на паях с еще четырьмя соседями. В первых числах месяца каждый из нас переводил на счет домовладельца 350 долларов. В контракте отдельным параграфом оговаривалось: в случае, если к 3-му числу оплата не произведена, сумма ее возрастает на 2 доллара. С каждым из жильцов такое теоретически может случиться, ну, скажем, раз в год. 10 долларов… Стоит ли эта сумма того, чтобы в контракте был отдельнй пункт? Наверно, стоит. Как-никак лишняя пачка сигарет ежегодно.
В преддверии отопительного сезона соседи устроили собрание с повесткой "как нам сэкономить на отоплении и горячей воде". Собрание постановило: купание под душем — три минуты, стирка — в холодной воде, одеваемся теплее, электробатареи включаем не больше чем на треть мощности. Основные претензии были ко мне — ну не люблю я мерзнуть. Посоветовали не выключать компьютер и свет в комнате, ведь и то и другое тоже греет воздух. Откуда эта солдатская смекалка? Они что, блокаду пережили здесь, в самой благополучной стране мира? Нет, просто "деньги, которые ты сэкономил, это деньги, которые ты заработал", помни это, Russian.
Стреляют у друга сигарету — платят другу 25 центов. В театре зимой сидят с шубами и пуховиками на коленях — экономят на услугах гардероба. А гараж-сэйлы! Расклеивать объявления по всему району, целый выходной сидеть на крыльце, улыбаться и торговаться — и все для того, чтобы в итоге загнать за трояк старую настольную лампу и колесо от велосипеда...
Хочу быть правильно понятым: в российской реальности есть вещи, к которым после долгих лет жизни на диком Западе я не привыкну никогда. Наши смердящие подъезды, раздолбанные дороги, вечно лопающиеся трубы, наши вымогатели-менты, коррумпированная бюрократия… В 1998 году то ли Черномырдин, то ли Кириенко, то ли Фантомас обчистил карманы большинства жителей страны, и что жители? Жители утерлись. И не надо говорить, что такое отношение к жизни — "мрачное наследие Советской эпохи", как раз Советская власть на своем излете подобных подвигов не совершала. Здесь в другом дело. В чем? Не знаю… Но чувствую себя отрезанным ломтем.
Да и не назову я канадцев "просто" жадными. Они, например, активно участвуют в благотворительных акциях. В 90-х годах сотни детей Чернобыля гостили в здешних семьях, наслаждаясь идеальной канадской экологией. Парадокс вот в чем: добрый канадец, способный выложить тысячу долларов за отдых чернобыльского ребенка, на паркинге бросается в бой за пару баксов. Почему?
…Пророк Моисей обличал соплеменников за то, что, отвернувшись от Бога, они поклонились языческому Золотому Тельцу. Я не могу отделаться от ощущения, что того Золотого Тельца "реанимировали" здесь, в Новом Свете, в краю тотального атеизма. Реанимировали, переплавив объект поклонения на центы. Ведь невозможно так радоваться горсти сэкономленной мелочи, если это всего лишь деньги, а не объект мистического поклонения.
— Хай, с вас два доллара, please.
— Два доллара! How come?!!
Грабеж среди бела дня, согласен. Выгонят меня…
"Мисс Сэре Катрэй,
менеджеру по финансам
Даус Лэйк Павилион
Дорогая мисс Катрэй! 20 апреля я была приглашена на банкет в вашем заведении. Мне было сказано, что оплата за услуги паркинга включена в расходы по организации банкета. Я предъявила ваучер парковщику — блондину с акцентом, похожим на русский. Он попросил у меня 2 доллара. Я сказала, что не обязана платить. Он сказал, что бесплатная парковка — только на два часа. Я проинформировала его, что стоимость парковки включена в стоимость ужина. Во время того, как я произносила эту фразу, он выпучил на меня глаза и сказал, что согласно правилу, штамп ресторана обеспечивает только два часа бесплатной парковки. Я попросила его еще раз взглянуть на штамп "бесплатная парковка". Он опять выпучил на меня глаза и продолжал настаивать. К счастью, у женщины, которую я отвозила домой, имелись деньги, и она заняла мне требуемую сумму. …Подобное обращение с клиентами недопустимо и ваш работник заслуживает серьезных воспитательных мер. Искренне ваша, Эйлин Б. Типпинг".
