СМЕРТЬ КУЛЬТУРЫ

40(514)
Date: 01-10-2003
Author: Даниил ТОРОПОВ
СМЕРТЬ КУЛЬТУРЫ
Мы помним все. И любовавшегося расстрелом Дома Советов Окуджаву, и ночную истерику Ахеджаковой в телеэфире ("чернь"), и опубликованное уже 5 октября (заранее, что ли, написали?) в газете "Известия" обращение к согражданам 43 литераторов. Представители самоназванной "элиты" общества обозвали защитников парламента "тупыми негодяями", которые "уважают только силу", и потребовали от власти признать нелегитимным деятельность Верховного Совета и Съезда народных депутатов, запретить коммунистические и националистические организации и печатные издания — иными словами "раздавить гадину". Шестидесятники, все эти "возьмемся за руки, друзья", поддержали бойню в центре Москвы, и их культура стала культурой ОМОНа и дубинок, ломающихся костей и пробитых черепов, культурой пыток и расстрелов. Я не был удивлен тогда, ибо с раннего детства испытывал к ним неприязнь. Но многие сторонники парламента испытали культурный шок. Среди восставших определенная часть уважала их, верила, что их политические заявления конца восьмидесятых-начала девяностых — всего лишь результат заблуждений, главное они сказали в своих песнях, книгах, фильмах: про свободу, человеческое достоинство и пр. После Октября от этой культуры исходит только запах трупов и серы.
Народившаяся авангардная либеральная культура (носителей коей по аналогии с шестидесятниками прозвали "восьмидерастами") тоже лишила себя развития (при всем зубодробительном цинизме и показном радикализме) — смогла пройти тест на верность, лишилась наиболее последовательных и бескомпромиссных представителей, была подстрижена и интегрирована в культурную партию власти. Отныне о ней можно вспоминать только при попытках закатить беззубые скандалы и срубить приличные суммы себе на хлеб насущный да на никому не нужные акции.
Были и те, кто прикидывали до последнего, к кому примкнуть. Кончаловский совершал утренние пробежки вокруг "Белого дома". Кобзон посетил парламент и встретился с руководством (на всякий случай). Никита Михалков, превратившийся ныне из критика власти в верного царедворца, придворного кинематографиста и глашатая "возрождения" России (о "возрождении" подробнее — в соседних материалах).
Поразительно, но факт. Те, кто в октябре 93-го года запятнали себя поддержкой режима или молчанием премудрого пескаря, получили в награду творческую импотенцию и омертвелость. (Тот же Михалков после прекрасных доперестроечных фильмов и блестящей "Урги" закончил откровенной клюквой "сибирских цирюльников".) Кто-то просто стал представителем наиболее отвратительного варианта масскульта. Многих потенциально ярких художников произошедшая трагедия отвратила от реальности. И рухнули несостоявшиеся творцы в томные пейзажи, в псевдоинтеллектуальные головоломки, в бессмысленные поиски.
Они думали, что раз преступив через кровь, они смогут вернуться в уже привычный и приятный мир — мир кошерных салонов и торжественных сборищ — поучать народ и власть. Но нет, в этом мире все подсчитано. Ницше предупреждал об этом в "Заратустре", в притче о бледном преступнике, который "склонил голову, убивая, он еще и ограбил". Выйдя из пространства этики один раз, надо дальше идти по пути интенсификации имморализма. Испугались… Однако, словно злая насмешка, появились те, кто дали понять, что готовы идти дальше, и если надо — пройти и по костям либеральных интеллигентов. Первым было эссе "Без интеллигентов" Ярослава Могутина, из первого номера "Лимонки", вызвавшее подлинную истерику, но затем подобные тексты и настроения стали нормой даже в либеральных изданиях. И почему-то мои симпатии не на стороне "интеллигентов".
Какой-то из последних фильмов Рязанова (не смотрел) называется, кажется, "Старые клячи". Помните, что делают с загнанными лошадьми? Так теперь и с культурой. И со всей страной заодно.