ТАК ЗНАЧИТ, НАМ НУЖНА ПОБЕДА!..

24(447)
Date: 11-06-2002
Author: Владимир Бондаренко
ТАК ЗНАЧИТ, НАМ НУЖНА ПОБЕДА!..
Когда-то, в годы перестройки Булат Окуджава в печати с гневом отрекся от своей же песни. Мол, это не он, это его герой, которого он не приемлет, так думает… Вот мы и есть те герои, которых он так не приемлет. И нам нужна была одна победа. Одна на всех. Это понимал явный лидер среди соискателей одной из самых известных литературных премий "Национальный бестселлер" Александр Проханов. Это понимал я, как говорят, влиятельный член малого жюри и, несомненно, делавший все, что было в моих силах для победы Александра Проханова на "Национальном бестселлере". В конце концов, чем я хуже Славы Курицына, на прошлогоднем "национальном бестселлере" напоившим вусмерть прекрасного прозаика, тоже члена малого жюри, Павла Крусанова и в результате сменившим в качестве первого лауреата Дмитрия Быкова на Леонида Юзефовича. Скажу честно, я и в том году делал все возможное, чтобы лауреатом стал Эдуард Лимонов, но сил моих было мало, а смелости у членов малого жюри — Крусанова, Хакамады и Артемия Троицкого, еще меньше. По сути, отвечая на мои уговоры вспомнить рокерскую эпатажную молодость, Артемий Троицкий и произнес свою историческую фразу, типичную для советского буржуа: "Каждый выбирает, где ему сидеть — в джакузи или в тюрьме…" Артемий Троицкий безоговорочно выбрал джакузи… Вот потому при всей значимости первой церемонии награждения премией "Национальный бестселлер" в зимнем саду питерского ресторана "Астория" в историю этот первый ритуал не попал. “И при чем здесь политика?” — спрошу я первых членов малого жюри. Прошел всего год, но, безусловно, ясно всем, что художественная значимость книги Эдуарда Лимонова "Книга Мертвых" гораздо выше неплохой беллетристики Леонида Юзефовича, и что именно художественной смелости не хватило у членов малого жюри…
И нам тогда тоже была нужна одна победа. Одна на всех. Ибо до сих пор сильно в нас соборное русское начало.
Прошел год. Второе церемониальное награждение премией "Национальный бестселлер" в том же зимнем саду, той же гостиницы "Астория". Веду яростный спор с издателем прохановского романа "Господин Гексоген" Александром Ивановым. Он упрекает меня за статью в "Советской России", вышедшую под названием "Прохановский прорыв". Какой прорыв? — удивляется он. Всего лишь хорошо продуманная издательская акция. Талантливо воплощенный проект "Ад Маргинем" и не более. С его точки зрения он прав, и спорить нам даже не о чем. Рыночный издатель берет ту или иную рукопись, выпускает книгу, организовывает пиар, книга продается. Деньги — товар — деньги. Никаких прорывов и побед. Для Александра и победа ( или поражение) на "Национальном бестселлере" было всего лишь очком в его издательской игре.
Для меня эта победа значила большее. Все тот же прорыв из искусственно созданной властями, магнатами, репрессивными органами резервации для непослушных русских национальных писателей. Десять лет всеми премиями и премиячками заправляли одни и те же либеральные круги. Они надоели читателю, они надоели друг другу. Они надоели издателям. Но они верно служили правящему режиму. Вот и все. А издатель, тот же Александр Иванов, к примеру, в ужас приходил от одной мысли, что было бы, если бы на том же "Национальном бестселлере" победила уютно-либеральная Ольга Славникова. Что делать с 50 тысячами экземпляров ее книги? Если и две-три еле расходятся? Нет, уважаемый Саша Иванов, дело не в именах, дело в тотальном провале либеральной культуры. Кому нужны все эти Букеры и Антибукеры, какой читатель их покупает?
Вот поэтому уже в шорт-лист премии попали, пожалуй, кроме Ольги Славниковой, произведения иной направленности: жесткий реализм Олега Павлова "Карагандинские девятины" и неожиданно в чем-то близкого ему Дмитрия Бортникова, пишущего на ту же армейскую тему со своего парижского отстраненного, но еще болящего далека. Молодежный сленг двадцатилетней Ирины Денежкиной, с бесчисленными рок-тусовками, знакомыми мелодиями и трудным встраиванием в жизнь. Сатирическая проза Сергея Носова. Тоже смахивающая на нон-фикшн проводившего провинциальные выборы пиарщика. Впрочем, даже если бы в шорт-листе появились бы и "Лед" Владимира Сорокина, и "Камикадзе" Ильи Стогова, и даже " Бог Х. Рассказы о любви" Виктора Ерофеева, ничего тотально не изменилось бы. Новая проза о жизни, о страданиях, о мятущемся здесь и сейчас человеке. И везде проступает публицистика, даже в сорокинском "Льде" героем племени умных отморозков, готовящихся погубить все человечество, становится не кто иной, как рыжий зам. премьер-министра. Даже Сорокин замахнулся на Чубайса. Это разве не означает прорыва в литературе? Прорыва вечных русских ценностей?
Конечно же, победа Александра Проханова на этой престижнейшей литературной премии означает и победу рязанских полей, мурманских фьордов, сибирских лесов. Это и победа всех традиционных русских сил.
Это победа Союза писателей России. Как все русские болельщики радовались победам наших хоккеистов и футболистов, так и все русские писатели, шире — русские читатели — радовались и радуются премии "Национальный бестселлер", присужденной Александру Проханову за роман "Господин Гексоген".
Как всегда, роятся слухи, мол, Владимиру Игоревичу Когану здорово влетело от администрации президента за этот шаг. Мол, специально на второе место подставили молоденькую, красивенькую двадцатилетнюю девочку Ирину Денежкину, и потому Владимиру Игоревичу Когану не из чего было выбирать.
О Владимире Игоревиче ничего сказать не могу, но решительность его и твердость в поступках ценю и уважаю. Впрочем, он сам, поздравляя Александра Проханова с победой, добавил, что вот на такое — отдачу всей премии Эдуарду Лимонову — он бы не решился.
От себя же скажу, что другой такой же независимой и некоррумпированной премии, как "Национальный бестселлер", я не знаю. На все слухи и на все теории заговоров отвечаю просто: ложь. Интрига, настоящая литературная интрига плелась до самого финала церемонии. Мы — малое жюри, сидели с одного края президиума, организаторы премии Виктор Топоров и Татьяна Набатникова — с другой. А посередке — наши финалисты и их номинаторы: Дмитрий Бортников с Юрием Мамлеевым, Олег Павлов с Ириной Барметовой, Ольга Славникова с Новиковой, прелестная и пока еще никем не узнаваемая Ирина Денежкина и Александр Проханов с Игорем Зотовым. Второй его номинатор, Олег Пащенко из Красноярска, так и не долетел — занят предвыборными делами.
Перед этим была ночь в поезде Москва — Петербург, дружеские споры, закончившиеся некоторым пролитием крови у одного из адских магов. Мой спор с другим адским магом на бутылку коньяка, что, несомненно, Сергей Шнуров будет голосовать за Денежкину, ибо она ему ближе и сюжетом рассказов, и обилием мата, и присутствием рок-музыкантов в каждом сюжете. “Нет, — уверял меня адский маг, — у нас все схвачено и перехвачено: Шнур голосует за Проханова, и вообще, ты не подумай, что он рок-музыкант, он исключительно Бодрийяра и Дерриду читает по утрам, и Александр Проханов для него, как второе Евангелие. К тому же, — продолжал оптимистически галлюционизирующий маг, и Ирина Хакамада тоже будет голосовать исключительно за Проханова, ей деваться некуда, она сама ему об этом сказала. Так что премия, считай, у нас в кармане”…
То, что на передаче у Савика Шустера Хакамада похвалила Проханову его роман, я и без издателей знал, но при этом был абсолютно уверен, что просто по политическим причинам Ирина Хакамада не имеет права голосовать за Проханова, она же не вольный художник и даже не банкир, как Владимир Коган. И ее могут исключить из партии точно так же, как исключили Николая Губенко… Итак, бутылку коньяка у Александра Иванова я выиграл еще в купе поезда. Буду ждать. К тому же, как опытный литературный волк и участник многих конкурсов и жюри, я не был до конца уверен в благополучном для нас исходе событий. Потому и продолжал свою тихую работу “агента влияния”.
Первым слово дали прошлогоднему лауреату Леониду Юзефовичу. Я не видел в нем союзника. Еще в Москве я сказал Проханову, что борьба будет, скорее всего, вестись между ним и Денежкиной. В борьбу мог вмешаться Бортников. Ольга Славникова выпадала сразу из игры, а для Олега Павлова, при всем уважении к его прозе, я не видел надежных союзников в малом жюри. От Юзефовича я ожидал первого удара … Неожиданно Леонид называет милейшего и добрейшего ироничного прозаика Сергея Носова. Я был уверен, что больше Сергея никто не поддержит. Удар Юзефовича прошел мимо. Назови он Бортникова, которого так мне расхваливал по телефону, все могло пойти по-другому. Владимир Коган явно никак не мог поддержать расхлыстанную стебную прозу Денежкиной, а вот поддержать Дмитрия Бортникова он вполне мог… Далее актриса из Питера Юлия Ауг — она голосует за Дмитрия Бортникова. Для поддержки Денежкиной актриса чересчур эстетична. Далее по алфавиту на помост вызывают меня. Первый балл Александру Проханову. Я был наиболее неинтересным членом жюри на этот раз. Ничего другого никто в зале от меня и не ожидал. Но следом шел эстет из "Коммерсанта", питерский высокоэрудированный кинокритик, завсегдатай всех Каннских и Венецианских фестивалей Михаил Трофименков. От него сидевшие рядом со мной ожидали и Бортникова, и Павлова, и даже Славникову, только не Денежкину. Получили Александра Проханова. Почему — читайте в его мини-рецензии. И вот за Ирину Хакамаду слово читает ее помощница. Называется неожиданно для меня имя Ирины Денежкиной. Следом весело выскакивает рок-музыкант Сергей Шнуров по кличке Шнур. Александр Иванов и другие ады и маги уверенно наливают бокалы с шампанским, в доску наш парень сейчас назовет Проханова, и он становится единственным лидером. Только я почему-то больше смотрю на председателя жюри Владимира Когана, магнетически укрепляю его позицию. Шнур бойко выкрикивает имя Ирины Денежкиной, тем самым закрепляя за мной бутылку коньяка, и тут же уточняет Александр Иванов: " Речь, конечно же, шла об армянском, а не французском". Я соглашаюсь. Ибо давно уже почти ничего не пью. А зал замер. Два балла у Проханова, два — у Денежкиной. Решать будет председатель жюри Владимир Игоревич Коган, сидящий рядом со мной. Он, не раздумывая, встает и оглашает решение. Премия — Проханову. Кажется — финал. Долгожданная победа. Я шепчу Владимиру Игоревичу: "Подождите немного". Еще один поворот событий. Александр Проханов — наш триумфатор, победно оглядывает зал зимнего сада "Астории" и немного усталым голосом, сказалась предыдущая ночь в поезде, объявляет всем присутствующим, что и свою премию, и части, полагающиеся номинаторам, решено передать в фонд поддержки Эдуарда Лимонова. Ибо писатель не должен сидеть в тюрьме, даже если он не любит ни джакузи, ни действующий режим. Все писатели должны поддерживать друг друга в трудную минуту. В зале кто аплодирует, кто негодует, кто побыстрее сматывает удочки.
Триумф "Национального бестселлера" удался, о нем будут помнить даже те, кто не знает слова "литература". В 21-00 включаю НТВ, в анонсе событий, о которых будет рассказано телезрителю чуть позже, значится и сюжет о "Национальном бестселлере", показано лицо Проханова, президиум — все, как положено для анонса… Но пока рассказывалось о политических событиях, очевидно, в НТВ позвонили откуда надо, и сюжет о премии был срочно снят… Это тоже триумф.
Русская литература празднует долгожданную победу. На едином литературном поле действуют уже иные — не строго либеральные правила игры. И я не вижу, чтобы талантливые писатели самых разных направлений очень этому огорчались. Приветствует Павел Крусанов, приветствует Юрий Мамлеев…Они видят и в Александре Проханове, и в Эдуарде Лимонове своих ярких коллег. Значит, живет еще и сама русская литература. Подходит к Александру Проханову Ирина Денежкина, поздравляет, они вместе фотографируются, подходит суровый Дмитрий Бортников, неунывающий Сергей Носов… Тут же в зал приносят сигнал новой книги Александра Проханова "Идущие в ночи", вышедшей в издательстве "Амфора". Тут же договориваются с "Лимбус-пресс" о новых книгах. И как-то радостно на душе стало. Все ведь еще впереди. А Ирину Денежкину и Дмитрия Бортникова мы решили рекомендовать в Союз писателей России. Русские таланты всегда нужны…