На днях в городе Щелково умер от сердечного приступа Виктор Подсолнухов, самый обыкновенный рабочий человек сорока пяти лет. А мог бы прожить еще столько же, если бы у него был телефон.
После рождества, белым днем стало ему нежданно, безосновательно плохо с сердцем. Боли за грудиной, в руках, страх смерти. Его дочка Алина, за неимением лучшего, побежала во двор к таксофону. До пролетарского, малокомфортабельного Щелкова еще не докатилось прозападное обезьянничество, — трехминутные пластиковые, магнитные и картонные карточки, которыми уже несколько лет щеголяют наши соседи: Ивантеевка, Пушкино, Королев, Мытищи, Москва. У нас — бессрочные жетоны, оребренные будто изогнутая труба калорифера, и монеты в два рубля (в вестибюлях больниц).
Конечно же, четыре "службы спасения" вызывают бесплатно, но уличный телефон, доставшийся Алине, оказался традиционно неисправен. Тогда Алина переступила себя и кинулась по соседям.
Многие "привелегированные" не открыли, — впрочем, они могли быть на работе.
Нищая, но краснодипломная заведующая детской библиотекой, -она каждую неделю скреблась в дверь к "Подсолнухам" с красно-белой пиалой, побираясь горстками крупы, вермишельки или сахара "для детей", — безвозмездно сообщила:
— Ой, а у меня телефон только что отключился!
Тетя Катя, престарелая соседка по площадке, при каждой встрече во дворе и на лестнице радушно зазывавшая "Алинушку всегда приходить к ней звонить", заголосила в дверную щель:
— Нету, нету у меня телефона! Дочь себе во Фрязино увезла!
Последней в тот страшный день оказалась интеллигентная преподавательница социологии — Конкордия Ивановна. Она погрозила набухшим, сосудистым пальчиком:
— Девушка, домашний телефон — не-при-кос-но-ве-нен. Я понимаю, конечно, "ноль один", "ноль два" — святое дело, но это — ваши трудности, которые меня не касаются.
Обессиленная, так и не нашедшая диска или кнопок для двух спасительных циферек, Алина вернулась к себе, потому что не знала куда еще можно пойти. Виктор умер. Вскрытие установило, что если бы медпомощь поступила вовремя, летального исхода можно было избежать.
В Щелкове возводится немало нового жилья, совершенно не рассчитанного на страдальцев из целиком аварийного, пристанционного микрорайона Воронок. "Все на продажу", для элиты, "хозяев жизни". А местное радио пытается порадовать: "В этих новых домах каждая квартира будет телефонизирована!" Но ведь их и раскупят владельцы сотовых! Одним — все, а другие — умирай, как в средневековье!
3(478)
Date: 14-01-2002
