О РОК-Н-РОЛЛЕ И ЖВАЧКЕ

О РОК-Н-РОЛЛЕ И ЖВАЧКЕ
8(377)
Date: 20-02-2001
Я с детства не любил жевательную резинку. И не понимал радостно потребляющих сей продукт сверстников. Ни вкуса, ни пользы, так, слабый аромат малины или апельсина. Словом, симуляция еды.
К чему это я веду? К тому, что либеральная революция в России — это экспансия жвачки. Только другой, идеологической. Вместе с тоннами "съедобной" резины нам привезли сказки о правах человека, демократии и пр. Сколько мы не "жевали" — лучше не становилось, только рушились последние бастионы Империи. (Ведь лучше жевать, чем говорить, а еще лучше, чем думать.) Заодно пытавшимся противостоять залепляли рот. Также и в культуре. Конкретнее в музыке. Феерическую советскую эстраду — от Ободзинского до "Песняров", и искренний русский рок — от Цоя до Ревякина — заменили "кар-мэны" и наташи королевы.
Прошло время и стало ясно, что разговорами о либеральном рае из нас хотели вытравить понятия Родины, чести, долга. Похоже, не удалось.
А как дела обстоят в музыкальной сфере? Последние года три страну захлестнул интерес к новой волне русского рока. Поп-жвачку потеснили, кажется, настоящие музыканты. И даже новомодный Децл на периферии. Но… Что же именуется сейчас рок-культурой, настоящей музыкой? Как правило, это команды, играющие брит-поп с текстами типа: "Ту-лу-ла, ту-лу-лу-ту-ла, ветром в голову надула". Это большой хит от группы "Чичерина".
Требования, предъявляемые пропагандистами ("Наше радио", журнал "Fuzz" и т.д.) нового рока к своим подопечным, просты — максимальное количество позитива, веселье по поводу и без, умеренность в проявлениях. Вот образец такого взгляда: "…достойный музыкальный продукт, в котором в меру некрофилии… в меру гомосексуализма… в меру садизма, в общем, всего в меру". Без комментариев. (Это шеф "Нашего радио" г-н Козырев выражает удовлетворение дебютным диском подшефной команды "Мультфильмы". Он, по слухам, родственник бывшего главы МИДа. А если и нет, то верный последователь. Тот -самостоятельной российской внешней политикой называл откровенное следование приказам из Вашингтона. Этот — аутентичной современной нашей музыкой дешевые подделки под Запад).
Следование правилам награждается эфиром (особо поддатливые получают право на участие в сборниках). Остальные не в формате. Вообще загадочное слово. Надо полагать, на либеральном новоязе так называется цензура. "Не существует ни одной радиостанции, где в эфире может звучать группа "Гражданская оборона". Она слишком бунтарская, тяжелая как по музыке, так и по текстам, и занимает определенную политическую позицию", — Ф. Галкин, программный директор "Нашего радио". Вот так вот — просто и ясно. А то формат какой-то…
Но, оказывается, не только "одиозному" ГрОбу закрыта дорога в эфир. Из творчества групп, которых крутят по радио, выбираются песни без какого-либо серьезного содержания. У "Калинова моста" незамеченными остаются композиции раннего "огненного" периода ("Ранним утром", "Метельщик") и сложные вещи с "Дарзы", "Пояса Ульчи" или ревякинского сольника "Обряд"; игнорируются последние, якобы слишком мрачные диски "Агаты Кристи".
Есть, правда, и здесь светлые имена — от "Ножа для Фрау Мюллер" до "Ляписа". Но это исключения, лишь подтверждающие правило.
Самое интересное, что апелляции "партии власти", всех этих "орбитов без сахара", к авторитетам рок-культуры проходят на ура, хотя, казалось бы, что может быть дальше от этой беспонтовой тусовки. Неважно, что сейчас многие тогдашние кумиры превратились в самопародии — кого-то купили, кого-то приручили. (Есть ведь и стойкие бойцы — Н.Янг, например.) Важно то, что они делали тогда, когда были молоды.
"Я — художник, следовательно, не либерал", — произнес Блок. Именно “красные” и “коричневые” проекты дали наиболее интересных деятелей культуры XX века — Мисима, Бретон, Дали, К. Васильев, Платонов, Селин.
И рок-культура периода своего расцвета была окрашена то в цвета традиционализма, то в цвета красного футуризма или, как минимум, бунтовала против господства плутократии и фарисейского морализма. Челентано, симпатизирующий "черному двадцатилетию" Италии; Леннон, финансирующий Ирландскую республиканскую армию; индейский националист — Хендрикс; антиамериканизм регги; поклонники революционного консерватора Кроули "Лед Зеппелин". И это, не беря в расчет таких экстремистов, как Д. Моррисон и К. Фаули, Й. Стюарт и Д. Тибет. Да и если не знать этих политических нюансов, хватит их музыки. Либерал долго не выдерживает, когда слышит "Sometime in New-York city" Леннона и Оно. И в России мощная энергетика рок-движения, несмотря на использование западниками ее в своих целях, не была либеральной. Ни Кинчев с его "Красным на черном" и евразийскими мистериями альбома "Шабаш"; ни Цой с героикой и нелюбовью к миру модерна; ни Петр Николаевич Мамонов с чисто русским скоморошеством. А те, чья идеология держалась на апологетике перестройки, быстро исчезли. Можно вспомнить "Телевизор" (хотя музыкально это была одна из самых интересных команд того периода).
Исследования Серебряного века А. Эткинда убедительно показали несостоятельность претензий либеральной интеллигенции на наследование тех традиций. Тоже и с рок-культурой — и западной, и нашей. Вся эта новая жвачка, пропагандируемая "Нашим радио", "FUZZом" — не наследник настоящего рока. Ее появление вообще любопытно по времени. Как раз, с одной стороны, появился новый андеграунд, формация людей— музыкантов и поклонников, категорически не принимающих ценности Вселенского Диснейленда. С другой стороны, как заметил лидер "Агаты Кристи" Глеб Самойлов: "Фантом "нового русского рока" возник, как только старые рокеры заявили о своей ориентации на православие, на патриотические идеи".
Возможно, мы имеем дело с попыткой создать эрзац— западную модель. Там левая эстетика давно сосуществует с капиталистической политикой и экономикой. Это позволяет системе спокойно функционировать. Левая составляющая выпускает пар. У нас капитализм пока не развит, поэтому в роли "бунтарей" — "Сплин", "Наив" и прочие "тараканы". А приобретет устойчивость — ребята будут посмелее или другие придут. (Жвачка бывает ведь и с привкусом перца, который, правда, быстро испаряется.)
Им не нужна ни эсхатологическая готика "Агаты Кристи", ни безумный драйв сибирских шаманов, ни этно-авангард "Вежливого отказа", ни интеллектуальный пост-панк "Банды четырех", ни многие другие. Но они нужны нам. Значит — все только начинается.
Андрей СМИРНОВ