БОЛОТНЫЕ ОГНИ

Author: Сергей Кара-Мурза
БОЛОТНЫЕ ОГНИ
2(319)
Date: 11-1-2000
ОБЩЕСТВЕННОСТЬ благосклонно приняла новый фильм С.Говорухина "Ворошиловский стрелок". Тем более что любимый народом артист М.Ульянов "вернулся к своим" и играет роль ветерана, мстящего проклятым "новым русским". Фильм даже показали по НТВ. С.Говорухин — талантливый режиссер, и создает образы, сильно действующие на чувства. Главная идея фильма воспринимается разогретым эмоциями зрителем радостно: зло наказано! За эту большую идею спасибо создателям фильма.
Но помимо главной идеи, фильм содержит целый ряд идей неявных, скрытых под эмоциями. Вместе они составляют определенную политическую и философскую концепцию С.Говорухина. Она действует на зрителя через подсознание, и думаю, ее эффект важнее и долгосрочнее, чем радость от явной, лобовой идеи. Об этой концепции и речь.
Говорить о ней надо, поскольку фильм — типичное социальное клише, агитка, заметного художественного значения он не имеет. Характеры его представляют собой штампы, служащие лишь иллюстрацией к "идее". Да и не только характеры, но и весь образ реальности. Он вполне мог бы быть привязан к иной действительности — скажем, советской. Только вместо гада-ларечника надо было бы ввести сына директора овощной базы. А в остальном все "общественные отношения" и их восприятие персонажами даны вне времени и пространства. В общем, ничего страшного в нашем обществе не произошло, и раньше сынки номенклатуры, бывало, насиловали девочек, а папаши сынков покрывали. В общем, "так жить нельзя".
Заданность "идеей" видна и в том, что поступки героев психологически не мотивированы и не адекватны реальности, жизненному опыту героев.
Вот завязка: девушка, выросшая в обстановке психоза "великой криминальной революции", когда реальная опасность стать жертвой преступления даже преувеличена в массовом сознании, вдруг доверчиво идет в квартиру "героя капиталистического труда" и начинает выпивать с тремя отнюдь не симпатичными балбесами. Причем приглашают ее почти без обмана — им требуется "женское присутствие". Она что, с Луны свалилась? И ведь она живет во дворе "общинного" типа, весь двор знает, что по средам в этой квартире устраивают оргии и в них участвует ее школьный товарищ. Весь двор знает, а она этого не знала?
Столь же необъяснимо поведение трех молодых преступников после группового изнасилования. Они не были слишком пьяны или интеллектуально недоразвиты, но после совершения особо тяжкого преступления (буквально в собственном доме!) не делают ни малейших усилий, чтобы скрыть следы и хотя бы разойтись. Бывает такое дерзкое поведение, когда преступление совершается в обстановке полной безнаказанности, в подавленной социальной среде. Но здесь — совсем другая обстановка. Социальная среда и даже милиция в целом враждебны этой троице, и никаких оснований чувствовать себя в полной безопасности у них не было — так это выглядело в фильме. Более того, после откровенной встречи с возможным мстителем и даже после первого акта мести преступники нисколько не меняют своего поведения. Так тупы наши торговцы?
С целью устранить из своей модели фундаментальные социальные противоречия нашей жизни режиссер доводит абстракцию до примитивизма.
Реальный пенсионер не может отомстить "новым хозяевам жизни" уже потому, что не имеет для этого материальной возможности. Герой С.Говорухина таких ограничений не имеет и за полчаса добывает 5 тысяч долларов. Таким образом социального противоречия вообще нет, пенсионер-ветеран — не чужой в этом новом мире. Дочь его возит товары из Турции, а насильник сидит на рынке в ларьке, в социальном плане это одного поля ягоды. Если герою нужны деньги — он свободно входит в кабинет банкира Вани, который отваливает ему за домик-развалюху десятикратную цену. Да и милиция на его стороне, участковый — почти родственник. Не случись такой незадачи, что отец одного из насильников — милицейская шишка, не пришлось бы герою сидеть в засаде с винтовкой.
Конечно, зритель на волне эмоций сам возвышает абстрактный и ограниченный конфликт до фундаментального столкновения: "честный труженик — против преступного капитала", но концепция С.Говорухина, повторяю, внедряется в подсознание. Я бы выделил в ней три части.
СОЗДАНИЕ ЛОЖНОГО ОБРАЗА ВРАГА. В качестве социальных фигур, на которых концентрируется внимание зрителя ("носители зла"), выбираются те, которые уводят внимание от реальных социальных виновников нашей катастрофы. Более того, социальные типы, играющие активную роль в разрушении стабильного жизнеустройства, представлены в фильме с явной симпатией, в положительном свете (банкир Ваня и торговцы оружием). Носителями зла стали ларечник с рынка и представители "номенклатуры" (полковник, следователь и прокурор). Коррумпированные бюрократы — фигуры "вне времени", они показаны даже более советскими, чем современными, "демократическими". Так что олицетворением "новых русских" стал ларечник.
Представление носителем зла близких, осязаемых социальных или этнических фигур (обычно в связи с убийством или изнасилованием) — испытанный способ возбудить простые, черно-белые чувства и канализировать общественную ярость в сторону фундаментализма. Тем самым внимание уводится от действительных общественных противоречий.
Появление талантливых идеологов, занятых такой работой — всегда тяжелый удар по оппозиции. Трудно говорить с людьми, которые очарованы эмоционально сильным художественным образом.
Конечно, среди ларечников и студентов попадаются типы, способные изнасиловать девушку. Но ведь выбор социального образа преступников сделан С.Говорухиным явно не случайно, тут есть "идея". Верна ли она? Думаю, что нет, не ларечники и студенты — растущая угроза безопасности для простых граждан, их дочерей и внучек. Торговля — временная социальная ниша для сравнительно благополучных людей. Эти люди в основном держатся за свое положение и не имеют сильных мотивов, чтобы вступать в конфликт с обществом и законом.
В действительности, главный источник угрозы сегодня — деклассирование молодежи, появление целых возрастных когорт подростков, выброшенных из жизни, не имеющих легальных доходов и возможности поддерживать социально приемлемые отношения полов. Опасность для девушек России — появление у нас "цивилизации трущоб" с большими массами озлобленных на весь мир, обедневших и неуравновешенных юношей. Тех, кто был лавочником, рабочим или студентом, а теперь он — никто.
Для общества все более опасны его собственные жертвы, которые вызывают у зрителя ненависть и сострадание одновременно. Не видит этого С.Говорухин? Или слишком трудно было бы для него "упаковать" такую проблему в примитивную концепцию?
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ НОМЕНКЛАТУРЫ. Второй "коллективный враг народа" в фильме — "коррумпированная номенклатура", унаследованная от советских времен. Она изображена довольно абстрактно, так что даже непонятно, почему она становится на сторону насильников. Примешаны родительские чувства полковника милиции, но это ведь исключительное совпадение, а без него поведение руководства всей правоохранительной системы просто необъяснимо. Они все — на содержании у лавочника? Они испытывают к нему классовую солидарность? Они все — порочны? Видимо, всего понемногу, ибо образ "номенклатуры" в фильме монолитен и отрицателен. Здесь нет просвета, потому-то герой фильма покупает у бандитов винтовку и начинает мстить сам.
Коррумпированной верхушке правоохранительной системы противопоставлены ее честные "низы". Это — столь же примитивный способ направить ярость граждан в русло фундаментализма с формулой "честный человек против номенклатуры". Что говорить, это — одна из самых разработанных и эффективных методик манипуляции сознанием, она стала основой бесчисленного множества голливудских фильмов и прекрасно послужила когда-то избранию Ельцина президентом. С.Говорухин настолько упростил эту формулу, что ни одну фигуру из номенклатуры не сделал союзником "честных низов", довел свою концепцию до тоталитарной манихейской чистоты. Зачем усложнять?
В своем фильме С.Говорухин предлагает определенную модель криминализации нынешнего общества. Думаю, она недостоверна, и типичная линия фронта проходит совсем не так и не там. Положение более страшно. Вот обычная ситуация: в поселке или микрорайоне живет неоднократно судимый "авторитет", координирующий рэкет в своей зоне влияния. У него на окладе — участковый уполномоченный, а может, и кто-то в отделении милиции. Взаимный уговор — в своем районе не шалить. Но если кто-то из подконтрольных бандитов, собирающих налог с лавочников, по пьянке изнасилует беззащитную девушку, то именно добрый лейтенант постарается уговорить ее родственников не лезть на рожон. А полковник милиции, следователь и прокурор, возможно, наоборот, будут уговаривать их подать заявление: "Без этого мы не сможем посадить бандитов в тюрьму". И это не значит, что участковый подонок, а "номенклатура" неподкупна — просто у нее совсем другой срез коррупции, она в доле не с насильниками и лавочниками, а с банкиром Ваней и владельцем металлургического комбината.
Беззащитность простого человека в реальной жизни намного полнее и безысходнее, нежели представляет С.Говорухин. Именно "низовой" защитный пояс бандитов блокирует попытки простого человека найти правду, и уж тем более попытки отомстить преступникам на свой страх и риск. И это делается проще и эффективнее, нежели делает коррумпированный полковник в фильме С.Говорухина. Кстати, вот он, наш преступник-полицейский: будучи уверенным, что старик расстреливает насильников и подбирается уже к его сыну, он ограничивается обыском и романтическими разговорами. Как страшен бандит в форме полковника милиции!
ОТРИЦАНИЕ ПРАВА РАДИ СПРАВЕДЛИВОСТИ. Наконец, третья и, возможно, самая важная часть концепции С. Говорухина — отрицание идеи права. Эта идея представлена в фильме почти как несовместимая с совестью и достоинством. Все положительные герои фильма желают возмездия преступникам, но с первых же шагов отвергают право. Капитан милиции, ненавидящий "новых русских", сразу же вышибает из них признания с помощью "физического воздействия" и угроз. Угрозы его действенны — в его распоряжении уголовники, в камеру к которым он может бросить подозреваемого (с соответствующей сопроводительной информацией), а может и не бросить. И режиссер, и зритель — безусловно, на стороне этого капитана, на стороне справедливости. На стороне справедливости, отрицающей право. Но разве толпа, линчующая насильника, не следует чувству справедливости? Давайте же определимся, ведь аргументы сенатора Линча полностью совпадают с концепцией фильма: если государство не способно наказать преступника, честные граждане обязаны это сделать сами.
С.Говорухин заостряет идею Линча, его герои даже не помогают правосудию. Девушка, жертва насилия, требуя возмездия, смывает следы преступления и не желает пройти необходимого обследования. Да, это неприятно и унизительно — но как же без этого? Не можешь перешагнуть через это — не ищи и правосудия. Нельзя же требовать, чтобы оно было изначально на стороне истца. С.Говорухин упрощает дело, представив следователя неприятным пошляком. Ну а если бы это был чуткий и симпатичный человек? Ведь он сказал бы те же самые слова, и они вовсе не выглядели бы абсурдными: "Девушка! Вы, прежде чем подавать заявление в милицию, смыли все следы преступления. Свидетелей нет. Почему я, а потом и суд должны верить именно вам?"
Да и прокурор, представленный как мерзкая личность, говорит герою вполне разумные слова: "Я советую вам лучше воспитывать детей и внуков". Ведь в следующем кадре мы видим дочь героя — продукт явно неправильного воспитания (она даже хочет взять деньги с насильников). А что воспитание внучки было фатально неправильным — разве это не очевидно? Но фильм сделан так, что разумные слова зритель воспринимает как оскорбляющие человеческое достоинство. Позволительно ли художнику так представлять дело в нашем обезумевшем мире?
Правосудие изначально строится как состязание сторон, иначе оно превращается в произвол. Но герой фильма не желает состязаться, хотя у него есть очень сильные доводы — добытые капитаном милиции вещественные доказательства и деньги, принесенные в конверте отцом насильника. Жертва насилия и герой, ее дед, сами состязаться не умеют (это показано как их достоинство). В таком случае есть выход в рамках права — нанять адвоката. Деньги для этого есть, и с лихвой. Но нет, герой на эти деньги идет покупать снайперскую винтовку. Зритель — целиком на его стороне. Никакой драмы превращения мстителя в преступника не возникает. А главное, нет никакой драмы разрушения государства. Самосуд, нелегитимное насилие — самый сильный удар по государственности.
Отрицание права под знаменем справедливости у С.Говорухина соблазнительно и предельно опасно. С.Говорухин, убежденный враг советского строя, соблазняет зрителя именно отблеском этого строя — в совершенно ином государстве. Потому и скрыта, неразличима ложная и разрушительная идея фильма — мы невольно воспринимаем его конфликт с советской меркой.
Да, по западным меркам Советское государство не было правовым. Оно расправлялось с преступниками, во многом опираясь на идею справедливости (это прекрасно показано в образе майора Жеглова в другом фильме С.Говорухина "Место встречи изменить нельзя"). От неправовых действий жегловых страдали и невинные люди, но эту жертву народу приходилось нести — правовое государство было нам просто не по карману. В целом, по моим оценкам, Советское государство гораздо лучше защищало человека от преступников, чем правовое западное, и при этом жертв произвола и ошибок также у нас было меньше, чем на Западе. Поэтому я — за Советское государство. Но государство Ельцина — другое, и здесь отступить от принципов права — значит просто отдать гражданина на произвол преступников (в том числе в милицейской форме).
Дело в том, что Советское государство создало несколько существенно автономных друг от друга систем контроля над правоохранительными органами. Эти системы контроля были не вполне правовыми, но эффективными. Лишь в особых случаях все эти системы (партийная, административная, общественная) могли сговориться и закрыть глаза на произвол. Ради такого рядового случая, какой представлен в фильме, подобной координации возникнуть не могло. В нынешнем государстве множественность и автономность систем контроля устранены. Слава Богу, еще держится контроль культуры, общей морали, но уповать на него не приходится. В интересах простого человека — стоять на идее права и укреплять ее. Фильм С.Говорухина ее подрывает.
Вторая причина, по которой преобладание справедливости над правом в советское время было приемлемо, состояла в практическом отсутствии сильной организованной преступности. И участковый уполномоченный, и капитан из отделения милиции имели реальную возможность поступать по совести — они не были зажаты в рамки соглашения с местной бандой. Сегодня милиции приходится балансировать в очень сложных условиях, чтобы свести страдания населения к минимуму — в рамках возможного. Наложение жестких норм права было бы для честной милиции огромной поддержкой. Сегодня отказ от правового государства и от демократии, призыв к "благотворной диктатуре" и правосудию "по совести" — на руку преступности и ее самым высоким покровителям. Вне права честный капитан милиции заведомо проигрывает коррумпированному полковнику в союзе с банкиром.
НА МЕНЯ ФИЛЬМ С.Говорухина произвел очень тяжелое впечатление именно потому, что он соблазнил людей. Этот фильм был восторженно встречен элитой нашей оппозиции. В этом я вижу наше тяжелое духовное поражение. По сути, в этом отражается та же логика, по которой масса наших граждан очарована В.Путиным. Он, не обращая внимания на право, велит брать винтовку и "мочить" террористов. Он поступает "по справедливости". Оппозиция "поддерживает его действия на Северном Кавказе". Наверное, так и должны поступать политики — не идти же наперекор мнению народному. Я не политик и обязан сказать то, что думаю сам. Я предвижу: дав нынешнему политическому режиму мандат на то, чтобы он поступал "по справедливости", а не "по праву", мы все загоняем себя в яму, из которой выход будет только по крови.
Право, к тому же, гораздо сильнее сопряжено со здравым смыслом, нежели "справедливость" в расколотом обществе. Ведь Березовский не считает себя несправедливым, просто справедливость его совсем иная, нежели у голодного учителя. А здравый смысл — такой же. Нам же, прежде чем идти в бой за справедливость, всегда полезно освоить действительность с помощью здравого смысла.
Могут ли вызывать одобрение все действия на Северном Кавказе? Вот, жители Грозного (сколько их там — никто точно не знает, да это в принципе и не важно) были упреждены: кто не покинет город до 11 декабря, будут рассматриваться как боевики и будут уничтожены. Значит, старик, не желающий или не имеющий возможности покинуть свой дом, без суда и следствия (и даже вопреки очевидности) объявлен преступником. Он будет убит не как несчастная жертва военной необходимости, а как террорист! По мне — так это противно и праву, и справедливости, и здравому смыслу. Ведь можно же было обратиться к ним примерно так: "Граждане! В ближайшие дни Грозный станет зоной боевых действий, и ваша жизнь будет в опасности. Предлагаем вам покинуть город и будем всеми средствами помогать вам в этом. Тот, кто будет препятствовать эвакуации жителей, понесет кару как военный преступник".
Кто-то скажет, что текст — мелочь, что не все ли равно, как погибнуть от бомбы. Я не согласен. Даже погибнуть в статусе мирного жителя и в статусе боевика — совершенно разные вещи. Но главное, что в тексте послания, размноженного в тысячах экземпляров, отразилось мышление политработников правительства Путина, а мышление пробьет себе дорогу и в множестве других дел.
И это мышление поддерживает оппозиция, прокладывая В.Путину дорогу к креслу президента? Печально мы завершаем второе тысячелетие христианства и век коммунизма.