ТОТАЛИЗАТОР

ТОТАЛИЗАТОР
51(316)
Date: 21-12-99
МАШИНА НЕСЛАСЬ по опустевшей вечерней Москве, непривычно быстро проскакивая светофоры и перекрестки — громада Останкинской телебашни становилась все ближе. В кармане моего товарища — известного специалиста в той области, которую сегодня уже привычно именуют "пиаром", зазвонил мобильный телефон. Несколько минут он напряженно вслушивался в голос, исходящий из маленькой сиреневой трубки, потом радостно всей грудью вздохнул: “Ну, поздравляю, — и, завершив разговор, повернул ко мне сияющее лицо. — Предварительные итоги по России уже известны: "Медведь" — просто отлично — 18-20% голосов, ОВР — 10%, СПС — 12%, коммунисты — 22-24%, Жирик и Явлинский тоже проходят". — "И Жирик тоже"? — мрачно спросил я, неприятно поразившись предполагаемому успеху "Правых сил" и ЛДПР. "Да, — махнул рукой мой спутник, — такие, как Жириновский, всем нужны”. Мы еще не знали, что действительность превзойдет все наши ожидания.
Огромное здание телецентра почти все погружено во мрак, но окружено несколькими рядами стоящих впритирку машин — Центризбирком выдал аккредитации полутора тысячам отечественных и двум сотням иностранных журналистов, а ведь кроме них, в концертном зале и прилегающих коридорах телецентра собрались сотни его собственных работников, политики со свитами и другие представители российской "элиты", желающие присутствовать при кульминации выборной истерии.
Сам зал, с длинными рядами черных кожаных кресел, не заполнен и наполовину.
Зато в фойе шум и толкотня. Здесь перед журналистами вовсю красуются представители политического планктона — те, кто догадывается, что после объявления результатов гордиться будет нечем. В уголке кокетливо кивает юной журналистке Подберезкин — слышны его слова: "Крупный успех… мы набираем…". Чуть дальше вдохновенные позы принимает Шохин, мимо него с деловым видом проносится Анпилов, важно идет Сажи Умалатова.
Но вот все устремляются в зал — и Вешняков хриплым от волнения голосом объявляет первые результаты. Обработано всего 1,5% бюллетеней, поступивших с четырех тысяч участков на Дальнем Востоке. Но все равно результаты становятся громом среди ясного неба. "Единство" набирает 31,8 %, КПРФ— 23,6% , ОВР — меньше пяти процентов, Жириновский — около десяти и СПС — 5,9%. Данных о губернаторских выборах и выборах мэра Москвы еще нет, но они пока никого не интересуют — почти все потрясены успехом "Единства", хотя и понимают, что результаты голосования в центральных регионах существенно скорректируют нынешние данные. Отовсюду слышен писк мобильных телефонов — корреспонденты информационных агентств торопятся забросить на ленты первые результаты. Следующую информацию обещают через час, и толпа, гудя, выливается из зала, многие устремляются в буфет, где уже хлопают открываемые бутылки шампанского — кто-то пьет за успех, другие торопятся залить горечь поражения.
В толпе выделяется крупная фигура Владимира Руга — многие знают, что этот медиа-менеджер — один из творцов сегодняшней победы "Медведя", и смотрят на него с плохо скрываемым подобострастием. Сам "пиарщик" лучится радостью: "Представляешь, если "Единство" наберет процентов двадцать — вот это успех!”
Чрезвычайно бледный вид имеют многочисленные работники НТВ. Они явно не рассчитывали на столь явный провал "Отечества". Стреляющий глазами Алим Юсупов нервно бегает по коридорам, но его зажимает в углу стайка коллег. Он бурно жестикулирует — пытается объяснить поражение клиентов НТВ.
Тем временем Центризбирком объявляет новые данные, и картина начинает выравниваться. Чем дальше на запад продвигается география голосования, тем больше теряют "Единство" и блок Жириновского, а КПРФ, "Отечество" и "Союз правых сил" набирают заветные проценты. Единственная преодолевшая пятипроцентный барьер партия, количество проголосовавших за которую не растет от востока к западу, — это "Яблоко".
Откуда-то возникает Жириновский. Он гоголем проходится по залу, скидывает пиджак, демонстративно поблескивает белоснежной рубашкой. "Где Зюганов? — вопрошает он публику. — Испугался и не пришел..." — отвечает сам себе. Жириновский опять выиграл — его партия прошла пятипроцентный барьер, и он еще попляшет на политической сцене. Однако на лице лидера либерал-демократов нет особой радости. Вблизи он напоминает усталого клоуна, из последних сил играющего отведенную ему роль.
Позже, уже глубокой ночью, в зале один за другим появляются победители. Первый — Кириенко. У него, правда, тоже совсем нерадостный вид — похоже, радость от общей победы "правых сил" изрядно подпорчена горечью поражения на московских выборах. Уже известно, что на выборах мэра столицы Лужков получил более семидесяти процентов голосов. "Киндерсюрприз" охотно позирует перед камерами, но глаза у него красные, как у кролика, а сцепленные за спиной руки заметно дрожат.
Вскоре приходит Зюганов. Пресса встречает его радостным ревом, но лидер коммунистов не очень склонен отвечать на вопросы. Он явно излучает уверенность в себе и в будущем своей партии.
Самым последним из крупных политиков является начальник штаба и главный идеолог "правых" Чубайс. Он в эйфории. "Это второе пришествие правых", — начинает он свою тронную речь, потряхивая засаленной рыжей шевелюрой. Однако его восторгами интересуются далеко не все журналисты. Многие, уже уяснив себе примерные результаты голосования по блокам, переключили внимание на выборы по одномандатным округам, которые тоже приносят немало сюрпризов. Похоже, на Чукотке даже олени проголосовали за Абрамовича, а в Томске побеждает Лигачев. Бабурин уже не сможет стать депутатом, то же самое касается и Невзорова...
Александр БОРОДАЙ