Традиции Пушкина свято храня

Вячеслав МОРОЗОВ. Станислав Юрьевич, журнал “Наш современник”, который вы возглавляете уже девять лет,— это прямой литературный “потомок” пушкинского “Современника”. В преддверии двухсотлетнего юбилея А. С. Пушкина уместным будет вопрос: насколько свято чтутся пушкинские традиции в журнале? И еще: соответствует ли, на ваш взгляд, название журнала его литературно-публицистическому наполнению?
Станислав КУНЯЕВ. Самая главная традиция, которую сохраняет журнал “Наш современник”, как это ни парадоксально будет звучать, заключается в сохранении журнала. Сегодня, чтобы соответствовать пушкинской традиции, надо сделать прежде всего все, чтобы журнал попросту выжил.
В результате преступного кризиса в стране обнищавшего читателя и умирающих библиотек литературная журнальная жизнь с нового года может если не изгаснуть, то превратиться в малозаметный тоненький ручеек. А между прочим, журнальная жизнь в России никогда не была явлением культуры второстепенным. Все крупнейшие произведения русской классики XIX века, обретшие мировую славу, рождены в литературных журналах. В сущности, классическую русскую литературу прошлого века создали два журнала — “Современник” и “Отечественные записки”. И в наше время журнальная жизнь является основой существования всей русской литературы. Почему так? Отвечу. Сейчас издается много книг в провинции. Тиражи их мизерные, но и этот мизерный тираж порой не распродается и, как правило, не покидает границ своей области. Благодаря “реформам” остановлены не только финансовые кровопотоки, но и книжные. Причем книжные — значительно раньше.
В. М. И старая шутка “широко известный в узких кругах” сделалась горькой реалией для талантливых литераторов из провинции.
С. К. Вот именно. Дальше родного плетня их книги не расходятся. Моя книга о Сергее Есенине была издана тремя тиражами — 30 тысяч экземпляров, это много по нынешнем временам, на запад дальше Смоленской области не ушла, на юг — дальше Воронежской, за Урал так и не “перевалила”, а разошлась в областях, прилегающих к Московской области. Однако перед тем, как выйти в серии “ЖЗЛ”, эта книга печаталась в общероссийском журнале “Наш современник”, получив тьму читательских отзывов. Благодаря крупным библиотекам Читы, Хабаровска, Иркутска, Красноярска, Краснодара, Вологды, ее прочли и там. По письмам наших читателей мы знаем, что журнал читают от корки до корки. Бывает, подписываются в складчину и читают по очереди. Выезжая в регионы, мы заходим в библиотеки и интересуемся, какой спрос на “Наш современник”. В среднем — это 10-15 выдач в год. Умножим эту цифру на 13 тысяч (тираж журнала).
В. М. И получим результат — около 100 тысяч читателей, о котором не может и мечтать писатель, издавший свою книгу хоть в Москве, хоть в Магадане.
С. К.Об этом и речь. Существование налаженного спроса на журнал уже как бы предопределило, что роман Проханова, повесть Белова, рассказ Распутина, исторические размышления Кожинова прочтут как минимум сто тысяч человек. И это подтверждает мою мысль, что главная жизнь литературы — в журнале.
Великое наше достижение за годы “перестройки”, что при всеобщем разрушении мы сумели сохранить эту естественную культурную монополию, которая простирается “от Москвы до самых до окраин”, и тонкую светящуюся пленку той духовной энергии, которая объединяет наш народ, наших читателей с писателями в одно целое — то, что называется русской душой, русским менталитетом или даже больше, — русским народом, русской культурой.
В. М. Станислав Юрьевич, внимательный подписчик, читатель вашего журнала, вероятно, отметил некую закономерность, что многие известные писатели свои последние, так сказать, итоговые произведения принесли в “Наш современник”, хотя любой другой литературный журнал почел бы за честь иметь с ними дело и наверняка отблагодарил бы их более высоким гонораром — соблазн немалый для нищего русского писателя. Но именно в “Наш современник” отдали свои предсмертные творения Владимир Солоухин, Леонид Леонов, Иван Васильев, Борис Можаев...
С. К. Да, вы правы. При всех противоречиях их мышления, при всем несовпадении их представлений о сегодняшнем дне России, политическом ее устройстве, о взгляде на крестьянство, на коллективизацию, на сталинскую эпоху — у того же Солоухина и Можаева. Иван Васильев, например, не приняв некоторые наши публикации 1991-1992 годов, даже вышел из состава редколлегии. Но мы обязаны быть исторически широким журналом. Главный наш критерий при отборе произведений — автор талантлив и искренне любит Россию. А коммунист ли он, социал-демократ, монархист — дело уже второстепенное. Так вот, Иван Васильев за две недели до кончины послал в журнал свою последнюю работу — “Крестьянский сын” с письмом-просьбой опубликовать. Роман “Изгои” Борис Можаев писал несколько лет, отдал ему последние силы, то же можно сказать о мемуарах Солоухина “Чаша”. Леонид Максимович Леонов — это отдельный разговор — писатель, прошедший в ногу с ХХ веком, классик советского периода, начинавший с такими людьми, как Всеволод Иванов, Сергей Есенин, Вячеслав Шишков, Владимир Маяковский, Максим Горький, он наравне с ними вошел в русскую литературу. То, что он именно нам предложил свой роман-наваждение (его определение) “Пирамида”, по сути — свое завещание, это дорогого стоит! Значит, широта наша и наша литературная и патриотическая позиция были замечены и оценены патриархом литературы. Мы никогда не декларировали своих взглядов, наша позиция была выстрадана нами и реализована на страницах журнала. Это и привлекло к нему талантливых авторов самой различной политической и общественной ориентации.
В. М. Станислав Юрьевич, каковы перспективы журнала на первое полугодие грядущего “пушкинского” года?
С. К.Несмотря на то, что на дворе экономический разор, а в литературной погоде тяжелейшее ненастье, я питаю надежду, что мы все-таки выстоим. Что будет в 1999 году — не знает никто. Выдержит ли наш подписчик удары, на него обрушившиеся, хватит ли у журнала запаса прочности, который выражается в читательской к нему привязанности? Очень надеюсь, что хватит, что читатель, попавший в отчаянное экономическое положение, все же не представляет себе завтрашнего дня без “Нашего современника” и не откажется от последней капли духовности, от доброго огонька, который освещает и согревает жизнь. А без читателя и писатель не существует. И только взаимодействие этих двух сил — творческой писательской и жаждущей читательской — дает феномен, называемый русской культурой.
На Западе от читателя давно отказались, потому и литература у них совершенно своеобразная, отделенная от глубокого, интеллектуального, религиозно-культурного в подлинном смысле слова человеческого сознания каждой личности. Их “массовая культура” — для толпы, она не учитывает и не хочет бороться за человека, не пытается объяснить ему самые глубинные тайны мироздания, истории и жизни народов, а хочет его просто развлекать. Большего она своим народам давать не хочет, и уже никогда не даст. А у нас, в России, тот же Пушкин всегда интересовался количеством и качеством читателей журнала. И даже в роковое утро перед дуэлью он набрасывает ответ Александре Ишимовой, приславшей ему рукопись детской исторической книжки. Более того, “Разговор книгопродавца с поэтом” — это ведь идея объединить три силы — литератора, книготорговца и читателя, составляющие то поле жизни, которое и называется культурой.
Нынче, следуя законам рыночной экономики, все журналы относятся к читателю жестко и пишут обычно так: “Редакция не вступает с читателями в переписку, рукописи не рецензирует и не возвращает”. Мы же на второй странице помещаем иной текст: “Редакция внимательно знакомится с письмами читателей и регулярно публикует лучшие, наиболее интересные из них в обширных подборках не реже двух раз в год. Каждая рукопись внимательно рассматривается и может, по желанию автора, быть возвращена ему редакцией”.
В. М. Я считаю “Письма читателей” одной из лучших ваших рубрик. Это публицистика высокого класса, живые, яркие суждения, голоса из самых отдаленных окраин России и зарубежья.
С. К. Эти голоса, этот отклик для нас — поддержка и надежда. Приходя в редакцию, я первым делом интересуюсь: какие письма пришли, откуда? Просматриваю их, распределяю по отделам. Мне нужно знать, чем живет наш читатель, о чем он думает.
В. М. Каких писем приходит больше — критических или писем поддержки?
С. К.Критические письма бывали всегда. Читатель, даже очень любящий наш журнал, ревниво относится и к нашим удачам, и к неудачам, поэтому считает своим долгом сообщить нам об этом. И мы публикуем такие письма. Сейчас мы получаем 1200-1500 писем в год. В лучшие времена, когда тираж журнала был почти полмиллиона, получали 10-12 тысяч писем в год. Заметьте, что тираж сократился в большее количество раз, чем потом писем. Если же обобщенно ответить на ваш вопрос, то ругательных писем — единицы.
В. М. Коль вы еще раз вспомнили о тиражах, то следует сказать, что другим журналам повысить тираж помогают меценаты. Но выделяемые гранты журнал должен “заслужить” — характером публикаций, некой литературной тенденцией, направлением, проповедью тех или иных взглядов, соблюдением “табу” на некоторые вопросы. По сути, это не меценаты, а по большому счету заказчики “музыки”, скрытые политики, стратеги. Ну какой меценат русоненавистник Сорос?
С. К. Да, это покупатели идеологии. Наша идеология — непокупная и непродажная: талант плюс искренняя любовь к России. Мы знаем, что наш подписчик — человек небогатый. Сегодня номер нашего журнала стоит 13 рублей. В 1999 г. эта цена вырастет до 15, хотя себестоимость его будет, очевидно, выше 20 рублей за номер. Полгода будем работать себе в убыток. Мы уже пытаемся добыть деньги в государственных и коммерческих структурах. Конечно, основная наша опора — подписчики, но подписных денег хватит на издание максимум четырех номеров из шести. Рискну пообещать читателям, что они все же получат все шесть номеров в первом полугодии. Ведь шестой номер — Пушкинский!..
В. М. Мне хочется, чтобы читатель знал, во что обходится такой оптимизм главного редактора. После августовского финансового кризиса вы резко сократили зарплату (и без того невысокую) себе и сотрудникам, вдвое уменьшили размеры гонораров, часть сотрудников пришлось уволить, возложив их обязанности на оставшихся. И все это сделано ради сохранения журнала и издания шестого, юбилейного, номера, посвященного 200-летию А.С.Пушкина. Видимо, этот номер готовится уже сейчас?
С. К. Да. Более того, я хочу, чтобы во всех номерах, начиная с первого, пушкинская тема присутствовала. Уже есть два материала замечательного исследователя, директора Пушкинского дома Н.Н.Скатова. В ближайшее время получим главы из книги о Пушкине П.В.Палиевского. Обещал сотрудничество Валентин Непомнящий. Поэт Юрий Кузнецов собирает “Венок Пушкину” из стихов современных поэтов.
Если говорить о журнале в целом, то, думаю, читательские надежды будут оправданы. Александр Проханов несколько лет работал над романом “Красно-коричневый” — о событиях осени 1993 года, закончил его, и, начиная с первого номера, мы будем печатать эту хронику-эпопею, объясняющую историю последних лет несчастной и трагической русской жизни. Все знают Проханова как редактора газеты “Завтра”, острого публициста и замечательного прозаика (мы только что напечатали в двух номерах его новую повесть “Чеченский блюз”), однако до таких вершин, как в новом романе, он в литературе еще не поднимался. Пока это лучшее, что он написал.
В. М. Вы изначально известны как поэт, затем вы издали несколько книг литературно-критических статей, потом вместе с сыном Сергеем пишете книгу о Сергее Есенине. Сейчас работаете над книгой воспоминаний, отдельные главки из которой опубликованы в разных изданиях. Чем объяснить эту творческую эволюцию и что она означает?
С. К.Когда человек переступает рубеж 60-летия, у него появляется желание подытожить свою литературную и человеческую жизнь. Всю мемуаристику XIX века определили “Былое и думы” А.Герцена. Замечательная мемуарная проза есть у Льва Толстого, в “Дневнике писателя” Достоевского есть прекрасные куски воспоминаний. А “Пошехонская старина” Салтыкова-Щедрина, которую я прочел еще в детстве, в эвакуации!.. Мемуаристика определяет общественный тонус своей эпохи. В определенной мере, конечно. На 60-70-е годы нашего века как бы наложила отпечаток книга Ильи Эренбурга “Годы. Люди. Жизнь”. Хочешь не хочешь, а мы, молодые тогда люди, воспринимали 20-е, 30-е, 40-е годы, сталинскую эпоху через понимание этого времени Эренбургом. Потому что других всеобъемлющих и разрекламированных мемуаров не было.
А если бы оставили свои воспоминания Твардовский, Леонов, Шолохов? Сколько писателей, более интересных и значительных, нежели Илья Григорьевич, не написали мемуаров! А напиши они их — другое было бы представление о жизни, другое бы сознание сформировалось у молодого поколения, которое бросилось читать Эренбурга как единственный источник... Мемуары — это как бы послание в завтрашний день, чтобы формировать его твоим сегодняшним видением. Представьте, что не написаны мемуары Маршала Жукова! Ну и гуляли бы в грязных сапогах по чистым душам всякие “суворовы-резуны” — и некому было бы с ними спорить и опровергать. А так — Маршал Жуков до сих пор опрокидывает их и кладет на лопатки.
Вот, исходя из таких соображений, я и взялся за перо. В этих воспоминаниях будет много писем — какой-то инстинкт заставлял меня хранить их. И хотя я человек достаточно безалаберный, но все, что касается литературной жизни, я сохранил. Сохранил и сотни читательских писем. Так что мои воспоминания — это не просто мемуары, а размышления о своем поколении, о том, почему мы проиграли, почему развалилась страна, какая в этом наша вина, понимали ль мы, в каком обществе живем, или жили бездумно, стихийно, не отдавая себе отчета. Наше молодое фрондерство, богатство отношений, богатство переживаний, разговоров (память сохранила многие из них, некоторые я записывал, другие прочно врезались в память) — словом, из всех этих воспоминаний объективно вырастает тип и характер русского человека со всеми его великими изъянами и великими достоинствами. Я даже подумывал назвать эту книгу “Русский человек”, но скорее всего, она будет называться “Поэзия. Судьба. Россия”.
В. М. Полагаю, что читатели “Нашего современника” первыми прочтут ваши воспоминания.
С. К. Да. Первые главы уже написаны и подготовлены к публикации. Но продолжим о том, каким будет журнал в I-м полугодии. По-прежнему в нем читатель встретит имена любимых авторов — В.Крупина, В.Личутина, В.Распутина, П.Проскурина, Н.Тряпкина, В.Кочеткова, Ю.Кузнецова, Г.Горбовского, Н.Карташовой, М.Струковой, А.Сегеня. Я намеренно вперемешку называю поэтов и прозаиков, ибо читателям их имена вполне известны. Нашими публицистами я сам зачитываюсь, поскольку я не самый информированный человек на свете, а они убедительно объясняют мне то, что находится за пределами моего понимания. Например, Вадим Кожинов с его блистательным циклом “Сталин, Хрущев и госбезопасность”. Это новая по жанру историческая работа о недавней нашей истории, о причинах войны. Кажется, о войне уже все сказано, но Вадим Валерьянович смотрит на события с такого ракурса, что высвечиваются не мелочи, а стратегически важные для понимания смысла, характера и хода войны детали. Будут новые работы С.Кара-Мурзы, К.Мяло, С.Викулова, А.Казинцева.
Как, наверное, заметили читатели, у нас наладилась тесная связь с аналитическим центром “НАМАКОН”, который специализируется в области сбора, анализа и обобщения информации на уровне прогнозов — то есть самом высочайшем. В этом центре собраны умы, владеющие системным анализом, имеющие эксклюзивные источники информации, в том числе и зарубежные. К их помощи неоднократно прибегали как лидеры крупнейших партий, так и правительственные структуры, как политологи, так и финансисты, военные и экологи — всех не перечтешь. Это профессионалы очень высокого класса, и мы горды сотрудничеством с ними. В октябрьском номере журнала рекомендую прочесть коллективную работу экспертов “НАМАКОНа” “Разорванная карта России” — о существующих сценариях расчленения нашей Родины.
В новом году мы планируем напечатать вторую часть “Дневника актрисы” Т.Дорониной, воспоминания о создании фильма “Лермонтов” Н.Бурляева — актера и режиссера. Помимо, сказанного выше, мы не забывали и не забудем русскую литературную провинцию. В течение последних нескольких лет мы составляли специальные номера, посвященные разным регионам страны. Где бы, скажем, хабаровчане прочли, что пишут и чем живут псковичи или калужане, а те, в свою очередь, — какие таланты живут на земле Кузнецкой или на Алтае? И авторы через журнал выходят на всероссийский уровень. Чувство единения — великая вещь. Впереди у нас номера, посвященные Краснодарской земле, Тульской, Белгородской. Эти номера — своеобразные скрепы, не дающие разорвать литературную карту России.
В. М. Станислав Юрьевич, в конце нашего разговора стоит еще раз вернуться к Пушкину. В начале столетия уже были попытки низвести его солнечный гений до камер-юнкерства. И сегодня, в преддверии его 200-летия, такие потуги снова имеют вместо. Ну вот некий Иосиф Раскин пишет: “Если Пушкин — это “солнце нашей поэзии”, Лев Толстой — это “глыба” и “матерый человечище”, Некрасов — “печальник горя народного”, Максим Горький — “буревестник революции”, а Блок — “трагический тенор эпохи”, то Жванецкий — это и то, и другое, и третье, и четвертое. Да еще к тому же он Гоголь и Чехов, Достоевский и Грибоедов, Булгаков и Зощенко.” Это не ирония и не юмор, написано на полном серьезе...
С. К.Автор этого спича необычайно скромен. А мог бы добавить, что Жванецкий — это еще Иисус Христос, апостол Петр, Андрей Первозванный, Будда, Махатма Ганди, Бегин и Мадлен Олбрайт. В состоянии такого психиатрического восторга можно обратиться ко всему человечеству, чтобы оно признало: Жванецкий — это наше все!
А если говорить о Пушкине, то его главные темы живы и актуальны до сих пор. Сегодня идет очередное столкновение России и Запада в новой форме: попытка навязать нам рыночную экономику и рыночное мышление означает попытку разрушить русскую соборность, устои русского Православия, национальной жизни — все это заложено в понятие “рыночные реформы”, “рыночные отношения”. Это таран, бьющий в самую сердцевину русской национальной сути. Но ведь первым, кто уловил это и осмыслил, был Пушкин, когда он дал точную оценку первой Отечественной войны, разгадал Наполеона, а через него — этакого западного супермена Германа в “Пиковой даме”; когда он противопоставил ему что ни на есть русских людей в “Станционном смотрителе”. А в “Капитанской дочке” он создал целую галерею национальных русских типов, абсолютно несовместимых с западным идеалом человека. А как Пушкин отзывался об американской демократии? Еще тогда, в 30-е годы прошлого века, когда мало еще кто понимал, что грядет на американском континенте, он прочитал записки Джона Теннера и сказал несколько жесточайших слов о западной демократии.
В. М. “С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве”. А далее — расшифровка этой фразы.
С. К. Да-да! Пусть перечитают этот отрывок поклонники американских “свобод”. А “Сцена из “Фауста”, а “Маленькие трагедии”, где Пушкин создал типы, определяющие западно-европейский облик, — Скупой рыцарь, Дон-Жуан, Командор... Ведь это абсолютно противоположные нам по своим задачам, жизненным целям, духовному строю типы людей, но Пушкин обязан был их понять, чтобы сравнить их с типом русского человека. И он развел их в своем творчестве, противопоставив одних другим — в назидание нам, обозначив и сам смысл этого противопоставления.
Пушкин — одна из главных гарантий того, что “рыночные реформы” не перемелют Россию, а рано или поздно растратят в борьбе с нею свою сатанинскую волю.
Быть верным Пушкину — наш долг.