Author: Игорь Шафаревич
РЕПОРТАЖ ИЗ БЛИЗКОГО БУДУЩЕГО
17(230)
Date: 28-04-98
Речь идет о фильме А. Невзорова “Чистилище” на тему войны в Чечне. Оговорюсь сразу же, что я ничего не понимаю в искусстве кино — даже если такое искусство существует. Поэтому я не могу судить фильм по законам жанра. Точно так же я просто не знаю, какие заявления сделал А. Невзоров в своих интервью и не считаю, что они имеют какое-то отношение к фильму. В заключение, кассета с фильмом, которую мне удалось посмотреть, попалась такая, в которой отсутствовало невзоровское вступление, так что и его я тоже не слышал. В результате для меня остается сам фильм в чистом виде. Фильм был как химическая реакция, в которой происходят взрывы, кипение жидкости, но кончается все тем, что выпадает в осадке какой-то порошок. В осадке оказалось потрясение, столь сильное, что невольно заставило задуматься: в чем дело? Разве мало мы за последнее время насмотрелись на экранах убийств, жестокости, крови? И причина, кажется, понятна.
Невзоров показывает, на самом деле, наше будущее, причем, возможно, очень не далекое будущее. Одержимый злобой чеченский полевой командир, моджахеды, наемники-негры, литовские снайперши, распятый русский танкист — вполне вероятно, что все это вскоре опять будет, и в несравненно больших масштабах, но теперь уже в Новочеркасске, Воронеже или Москве. Так что Невзоров здесь — в своем классическом амплуа. Это репортаж, но с тем отличием, что не о событиях последней недели, как в его “Секундах”, а о событиях грядущих лет. И если правы критики, что фильм — примитивный, варварский, жестокий и неправдоподобный, то это потому, что ждущее нас время будет примитивным, варварским, жестоким и неправдоподобным. Да вряд ли о таком репортаже имеет смысл спрашивать: выполнен ли он по правилам жанра? Есть ли тут “жанр” и “правила”? Были ли соблюдены правила жанра в плакате “Родина-мать зовет” или песне “Вставай, страна огромная”?
Понятна и волна возмущения, всеобщего неприятия, встретившая фильм в прессе. То будущее, которое отчетливо видится в фильме, никому не хочется видеть. Разверзлась пасть дракона, из нее высунулось жало и вонзилось в Россию. Но потом пасть опять сомкнулась, жало спряталось, боль от укола постепенно проходит. И так хочется обо всем забыть! Как в свое время забыли о битве при Калке и еще 15 лет провели в своих усобицах. Хотя сейчас соблазн забыться кажется гораздо более оправданным. Будущее России действительно передается судьбой отряда полковника Суворова из невзоровского фильма: в бой надо идти, когда половина состава выбита, почти все ранены, боеприпасы на исходе. К тому же, столько сладкогласных сирен напевает нам, что “лимит на революции исчерпан”, что в борьбе мы себя погубим, что это заговор врагов, желающих нас натравить “друг на друга”. Ведь неслучайно, что другого фильма о войне в Чечне, кроме невзоровского, — нет. Он — как бы штрейкбрехер в этом заговоре молчания. Понятно болезненное раздражение, которое вызывает Невзоров, являющий этот нерадостный выбор: либо почти безнадежное сопротивление, либо сдача чеченцам (условно говоря) — а вдруг не распнут, не оскопят, не сдерут кожу. Может быть, Ракетные войска России еще не полностью разрушены? Но ведь к этому все быстро идет. Я на себе ясно почувствовал близкую судьбу России, когда пригибался в машине, а американские негры с автоматами проверяли документы водителя. Дело было в том, что у меня в паспорте не было отметки с разрешением для переезда из одной части Сербии в другую: из той, которая называется Югославией, в ту, которая называется Республика Сербска. Так ясно тогда представилось, что такие же негры (или чеченцы) в голубых касках скоро будут проверять нас в России.
Может быть, нам и в самом деле лучше пожалеть себя и хоть в относительном спокойствии дожить те годы, которые еще отпущены России? Но, казалось бы, ответ на этот вопрос и должен быть связан со словом, которое так часто сейчас употребляют. “Патриотом” именно и следовало бы называть того, кто этот путь не принимает, выбирая сопротивление, хоть и кажущееся безнадежным. Тогда каждое патриотическое собрание надо начинать или кончать фильмом Невзорова. Ведь кассеты продаются повсюду. И каждому русскому подростку, если желать, чтобы он стал патриотом, когда ему исполнится 16 лет, надо показать этот фильм.
Уже окончил писать эти заметки, а тут еще один знакомый поражается: “Неужели вам понравился такой фильм”? Поэтому резюмирую. Нет, этот фильм мне отнюдь не “понравился”, у меня от него физически долго болело сердце. Он раскрывает будущее России, которое мне тоже очень не нравится. Но которое, к несчастью, очень вероятно.
1.0x
