К ПРЕДЕЛУ ДУШЕВНОЙ ИСКРЕННОСТИ ( Арсению ЛАРИОНОВУ — 60 лет )
Author: Юрий Бондарев
26 (187)
Date: 30–06–97
_____
_____Художественная проза — стиль, язык, слог родной словесности — не четвертое ли это измерение действительности?
_____Между тем, книжный рынок завален среднеарифметической и плохой литературой, шедеврами пустословия и невежества, хламом порнографических кинороманов, посредственных детективов. Здесь торжествует ярмарка безвкусицы, ничтожных изделий слова, о чем можно сказать: современное чтиво обывателя — это изгнанная словесность недавнего прошлого. Но если кое-где вспыхнет перед глазами алмазным блеском название русской классики или достойный роман советского времени, то это выглядит столкновением культур доперестроечной и перестроечной, борьбой противоположностей, которая образует прореху в истории трагического исхода ХХ века. За десять лет “плюрализма” в России на искусство была вылита чудовищная грязь — мщение гению русского народа. Когда все разрушено — птицы летают в подвалах, а крысы гордо сидят на крыше.
_____Но можно ли согласиться, что наша культура — это медленное умирание? Нет, была и пребудет до скончания духовного мира величайшая русская и советская литература. В нашем писателе всегда жил и живет неисправимый ребенок и вечный бунтарь.
_____Что ж, писать — это значит выстоять на всех ветрах чрезмерно нервозного мира и сопротивляться насилию и власти сильных, защищая обездоленных, униженных, обманутых.
_____Я могу сомневаться в возможности создания физиками общей теории поля, но и минуты не сомневаюсь, что идея литературы как ремесло и идея литературы как откровенное — взаимоисключающие вещи, враждебные друг другу.
_____Ремесло — мелочная рутина бытовых передряг. Откровение — предел душевной искренности и, вместе с тем, особое состояние в художестве, когда реальность, вымысел неразличимы, а это слияние подчас ярче и выше действительности. Божьи избранники творили Откровения. Толстой, Достоевский, Бунин, Шолохов — сверхяркие звезды, затмевающие самые крупные светила западной и американской литературы. Они вместе с Бальзаком и Флобером были приговорены к каторжным работам на “галерах литературы” ради того, чтобы человек достиг своего берега. Они не были больны запасом идеологических абсолютов. Они изображали мир в себе, мир вне себя, но и себя в мире, не отвергая фантастику, гротеск, видения подсознания, иронию и парадокс. Пожалуй, это качество русской литературы трудно оспорить так же, как и то, что она не отражает, а отображает и создает жизнь.
_____Арсений Ларионов работает в тех же добрых писательских традициях. Его романы “Лидина гарь” и “Рок” я отношу к лучшим образцам русской прозы, иногда называемой деревенской, хотя само определение “деревенская проза” очень упрощенное, принижающее литературу. Изобретено оно унылой и постылой идеологизированной критикой, усвоившей лишь место действия и профессию персонажей. Такая критика не видела и почасту не хотела видеть подлинных художественных открытий, к которым, несомненно, принадлежат и романы Ларионова.
_____“Лидина гарь” — книга о жизни народной, об ее истоках, ее стремительном течении через перекаты бед, радостей, обретений и потерь. Мир можно увидеть не только из космоса, когда земля кажется голубоватым глобусом, — главная точка наблюдения внутри человека, в душе его.
_____Прекрасное и грустное в своем переплетении и есть художественное познание, своего рода магия реализма и воображения, что открывает неисчислимое многообразие жизни и таинство духовной ее сути. Романы Ларионова я отношу не к историческому документу, не к документальному свидетельству бытия и быта людей северного края за целое столетие, а к социально-нравственному осмыслению всей сложности их существования в ХХ веке. Вся жизнь не может быть заслонена лишь уроками жестокости и неверия, ибо нет на земле абсолютно “плохого” или абсолютно “хорошего”. Кроме того — многим в жизни управляют и делают повороты закономерности судьбы с ее многочисленными вариантами, оттенками, отклонениями, зигзагами и светлыми тонами. И все-таки хорошая жизнь — мудрое спокойствие. А можно ли его обрести, если человек не в силах понять таинства всех тайн, познать разгадку всех загадок, постичь смысл бытия и, наконец, несовместимую разноликость политики?
_____Герои, душевно близкие автору, проходя через многие искусы, которые, наподобие ловушки, расставляют им человеческая история, непредсказуемая северная природа, ближние свои люди, оставляют впечатление прочности, серьезности, самопостижения и света (начиная с образа Лиды) — и в этом часть мудрости их существования. Может быть, поэтому от романов Ларионова веет крепким смолистым духом здоровья, свободой непростых характеров, изобильным воздухом обетованного края, где все есть для радости человека, если бы он, человек, не уродовал привнесенными обстоятельствами и себя, и свое краткое пребывание на земле.
_____Ларионов обладает чутким слухом к разговорной речи, чувством русского языка, художественного слога, он умеет перейти от строго “классического” повествования к манере сказа, легенды, и здесь я ощущаю хороших учителей, кудесников слова, несравненных Лескова, Шергина, Писахова.
_____Наугад раскрываю “Лидину гарь” и читаю конец описания пожара: “Ветер мощными пригоршнями обильно и весело начал кидать спасительную влагу в лицо пламени. Работал неутомимо, густой липкой стеной отделив людей от пожара.
_____Огонь против стены не пошел, легко прицепился к резким порывам ветра, развернулся по направлению его, вспять от людей и, отмахнув по краю бора с тою же дьявольской силой километров десять, рухнул в речку Нобу.
_____Но уже не перевалил ее, там и заглох”.
_____Талантливая проза (независимо от разительности конфликтов) держится на внутренней энергии авторского стиля, “как земля держится в воздухе”. Своими двумя романами “Лидина гарь” и “Рок” Арсений Ларионов встал в первый ряд современных прозаиков. Его книги — это присутствие самой жизни, которая вбирает читателя целиком.
_____Арсению Васильевичу Ларионову исполняется 60 лет. Он в поре своей яркой писательской зрелости.
_____
Валентин СОРОКИН
ЖИВИ И ТВОРИ, ДРУГ МОЙ!
_____
_____Редко мы собираемся вместе, редко. Свои дни рождения в суете забываем. А книги наши не выходят к людям. И праздника для нас нет… Но с 60-летием я поздравлю тебя, друг мой давний, Арсений Васильевич Ларионов! Будь крепок и вдохновенен: твое слово еще не раз пригодится в трудные дни родному народу. Народу, который в заботах и делах ценит твою честность и верность северянина, твое знание и твое уважение к простой работящей жизни, такой незаметной, что ослабь ее — колос в поле осыплется, а в городских дворцах свет вечный иссякнет!..
_____Тяжело шли через цензурные коридоры твои романы “Лидина гарь” и “Рок”, тяжело шли они и через твою душу, заговорившую вдруг о горе и нищете русской, замыканной всеми политиканами, всеми правителями, надолго отделившимися от наших дедов и отцов, да и от нас — каменными стенами Кремля: кричи, плачь, а кто тебя услышит?
_____Потому и голос твой, журналиста и прозаика, публициста и мыслителя, не колебался и не предавал истины, а за ней — талант и призвание, боль и победа! Мы, предвоенные дети России, а ныне — седые сыны России, победили: мы переплыли черный океан крушения великой державы, не уставая помогать ей, в бездне лжи и капитулянтства, измены и подвоха, трусости и негодяйства мы держались русского берега и припадали головою к России, к России, измученные продажными прорабами времени, посланными на нашу Родину крушить, грабить и кровавым золотом зобы набивать собственные, да, да, да, мы победили их, пьяных злобою и сумасшествием, победили и двигаемся дальше под небом русским!
_____Сколько нам дышать яблоневым стоном и ветрами ковыльными — Бог решит. Ты — незлобивый и одаренный. Ты вспыльчивый и прощающий. Ты — и печальный, когда русская тоска над каждой тропой звенит.
_____Живи и твори, друг мой, брат мой!
_____Близким радуйся и красивых радуй!
_____
ЛУННАЯ ПТИЦА
Арсению Ларионову посвящаю
_____
_____Заплакала весна дождями,
_____Терпения ей не хватило,
_____И вот железными гвоздями
_____Всю крышу поисколотило.
_____
_____Гремели градины о ведра,
_____О стекла терлись на рассвете.
_____Но в краткие затишья бодро
_____Луна звенела мне о лете.
_____
_____Шли туч тяжелых вереницы.
_____Она же, ярко-золотая,
_____Подобно прирученной птице,
_____В окошко билась, пролетая.
_____
_____Да, как бунтующую воду,
_____Или огонь, мелькнувший в поле,
_____Учусь я понимать природу —
_____Врывающийся голос боли.
_____
_____И, может, став немножко хмурей,
_____Чтоб в милостях не повториться,
_____Я вновь за ветром и за бурей
_____Готов уйти и раствориться.
_____
_____26. 06. 97
1.0x
