ОБРАТНЫМ РЕЙСОМ — В ПРЕИСПОДНЮЮ

ОБРАТНЫМ РЕЙСОМ — В ПРЕИСПОДНЮЮ
Author: Ольга Вельдина
18 (179)
Date: 5–05–97
_____
_____На пятый месяц ареста все находились на грани психической болезни. Один уже сорвался. Он пытался выброситься за борт, выкрикивая, что он — дельфин. Его силой отвели в лазарет и заперли на ключ. Но предварительно пришлось заварить иллюминаторы — чтобы действительно не прыгнул в море.
_____Обстановочка на судне — не приведи Господи. На термометре — + 37–40 градусов по Цельсию. А нервная перенакаленность “зашкаливает” за все мыслимые и немыслимые пределы. Пятый месяц (или пятидесятый год?) их судно торчит у входа в Суэцкий канал, и до сих пор — никакой определенности. Никто не знает, когда они выберутся отсюда. Все то же надоевшее до чертиков море: скучное, “замусоленное” глазами небо, которое от частых взглядов скоро протрется до дырок. Один из них (еще до случая с сумашествием) изо дня в день, несколько месяцев подряд смотрел и смотрел на это небо, на это море, и его просто… не стало. Так он получил право покинуть корабль. В медицинских бумагах сказано, что умер он от сердечной недостаточности. Ему было 30 лет. Вечный ему покой…
_____В сентябре грузовое судно “Молодогвардейск” отправилось из Одессы на Восток. Это была старая развалюха, а не судно. Ему уже 26 лет “стукнуло”, короче — отплавало свое. Поэтому и маршрут был определен так, чтобы на обратном пути сдать его на металлолом. Или второй вариант: после рейса плыть в Италию и становиться там на ремонт. Сначала все шло нормально: в Японию завезли металлоконструкции, в Китае загрузили корм для скота. Двинулись в обратный путь: оставили позади Сингапур и плыли в Средиземное море. Вдруг у входа в Суэцкий канал, ночью, их задержали. Капитану сообщили: они — под арестом. Черноморское пароходство задолжало Египту солидную сумму, арест будет длиться до погашения долгов. Забегая вперед, скажу, что ждать им пришлось пять месяцев без одного дня.
_____В сущности, люди на судне оказались заложниками. Хоть не было никаких террористов и задержали судно абсолютно законно, для команды это вышло хуже. Так бы властям, никуда не денешься, пришлось бы подсуетиться. По телевизору бы показали, как заложникам к голове пистолеты приставляют, — общественность сразу бы обратила внимание, сделала парочку заявлений; глядишь, дело и подвинулось бы. Извините меня за кощунственность этого сослагательного наклонения. Мы не знаем, как лучше. Но то плохо сложилось для арестованных моряков, что формально в положении их не было момента экстремальности. Формально их жизням как бы ничего не угрожало. А чиновники, как известно, мыслят именно формальными категориями. Тут сразу перед глазами встают бессмертные гоголевские персонажи — Аммос Федерович Ляпкин-Тяпкин, Артемий Филиппович Земляника, Лука Лукич Хлопов и т. д. и т. п. Вообще, если заглянуть в великую русскую литературу, то наберется целая галерея таких “замечательных” образов. Сто лет вперед, сто лет назад бюрократическая структура власти была и есть. Так сложилось исторически. (В Пушкинском музее в египетском зале есть фигурка чиновника-писца. По выражению лица видно, что взятки брал…).
_____Наутро, когда наконец сообразили, что произошло и почему арестовали, обратились к руководству Черноморского пароходства. Начался обмен радиограммами. Туда: “просим разобраться, ускорить, погасить… ” Оттуда: “разбираемся, принимаем меры, решим вопрос до такого-то числа… ” “Такое-то число” постоянно менялось: то на следующей неделе, то через следующую и т. д. и т. п. Неопределенность — это самое плохое.
_____“Молодогвардейск” остановили в пекле между двух пустынь. То с одной из них подует ветер, то с другой. Обжигает. Мало не покажется. Ниже плюс 37 по Цельсию температура не опускается. Солнце жарит, как сумасшедшее. В таких условиях сон становится сладостной, недостижимой мечтой. Одно спасение — вентиляция. Но кондиционер не работает. Электроэнергии нет вообще. Еду приготовить нельзя, чай попить тоже. Ночью сиди в угольной темноте. Мучайся. Данте, наверное, не знал о существовании такой разновидности ада.
_____Один раз на “Молодогвардейск” чуть не налетело идущее рядом судно. В те ночи, когда не было света, перед ними всегда угрожающе “маячила” опасность столкновения. А света не было часто и подолгу, и причина этого вполне обыкновенная. Когда судно плывет, то электроэнергия поступает от главного двигателя, т. е. за счет тяжелого топлива (мазут). Когда судно стоит, вспомогательные двигатели работают на легком (дизельном) топливе. От них — и освещение, и подача воды, и вентиляция. Дизельного топлива всегда берется немного, поскольку в нормальных условиях им почти не пользуются. Поэтому аварийный запас дизельки на “Молодогвардейске” быстро закончился. Нужно было закупать новый. Но арабы поставили условие: давайте предоплату. И за топливо, и за продукты, и за воду. А денег, конечно, нет. Хоть помирай. С едой на первых порах кое-как решили: какая-то фирма все-таки сжалилась над моряками и согласилась выдавать продукты в кредит.
_____После огромнейшего количества радиограмм в адрес Черноморского пароходства оттуда наконец-то пришло подтверждение, что деньги переведены. Жизнь на судне была в полосочку: темно-серую, когда деньги приходили, и густо-черную, когда заканчивалось топливо. В очень черные, как сажа, дни не хватало воды, даже плохой: маленькая бутылочка на человека — норма на один день. Между тем, родное пароходство “забрасывало” моряков радиограммами — о необходимости… соблюдать санитарные нормы. Так, в одной из них строго предписывалось требовать сертификат качества на покупаемые продукты.
_____Чем дольше тянулось время, тем надежда становилась призрачней. Им в данном случае ничего не оставалось, как настойчиво просить своих начальников вызволить их из этого плена. Что происходило в самом пароходстве, мы не знаем. Не можем и не смеем судить, кто и насколько виновен. Чиновник — известный тип. Временно, в этом абзаце, можно махнуть рукой на этот тип, заменив его более общим словом — “государство”. Последнее “соткано” из чиновников. Люди на судне как-то очень реально ощутили на своей шкуре, что, по большому счету, ждать помощи не стоит: государства-то нет. Есть жалкий призрак его, да и тот истаивает прямо на глазах.
_____Мы по привычке надеемся на государство, воспринимая его в образе “титана”. СССР казался этаким монстром. Монстру дунули в ухо, и его не стало. Слаб он был здоровьем в последние годы. После смерти Гулливера (так можно образно назвать СССР) родились лишь уродливые карлики, и какие-то все не настоящие. Идея фиктивности у них в крови. Фиктивно все: и навязшая на зубах пресловутая суверенность, и демократия, и выборы, и законы, и элита, и рынок… Прямо дьявольщина какая-то: к чему ни присмотришься повнимательней, сразу оказывается это подделкой, а то и оборачивается вдруг прямой своей противоположностью. Важные понятия вывернуты наизнанку. Ненужное, подлое, мелкое приобретает огромное “значение”, а действительно ценное распродается по дешевке.
_____Философ И.И. Ильин писал: “Допустим на момент, что… Россия будет расчленена. Что же даст этот опыт российским народам и соседним державам? При самом скромном подсчете — до двадцати отдельных “государств”, не имеющих ни бесспорной территории, ни авторитетных правительств, ни законов, ни суда, ни армий, ни бесспорно национального населения. До двадцати пустых названий… Новые государства окажутся через несколько лет сателлитами соседних держав, иностранными колониями или “протекторатами”… Чтобы наглядно вообразить Россию в состоянии этого длительного безумия, достаточно представить себе судьбу “самостийной Украины”. Пророческие слова, не правда ли? Все, о чем писал Ильин, нам выпало несчастье испытать на самом деле.
_____В конце сентября судно “Молодогвардейск” было выкуплено немецкой фирмой. 8 февраля 1996 года, выполнив рейс по заказу этой фирмы, оно возвратилось в Ильичевск. После ареста из экипажа выбыло пять человек. Один умер. Другой был отправлен сопровождать тело. Двое нуждались в серьезной медицинской помощи. О том несчастном, который потерял рассудок, я уже писала. Среди тех, кто вернулся в Одессу, не было Кузьмы Васильевича Синявского, судового врача. Он встречал корабль на берегу. Приехал в Одессу, едва оправившись от тяжелейшей операции на сердце. С ним я виделась в Москве, и узнала обо всей этой истории сначала от его близких.
_____Итак, мы пьем чай в московской квартире Синявских. У бывшего судового врача — очень усталые глаза. Я вдруг поняла, что такие они у него всегда, или, скорее, — теперь уже всегда. Он говорит тихо, очень-очень спокойно и осторожно, как человек, который боится лишней эмоцией, ненужным переживанием “задеть” сердце, на которое наложено 6 шунтов. Что такое шунтирование — объяснять не надо, — все знают по операции президента. За последний свой рейс Кузьма Васильевич мог бы поплатиться жизнью. Он заплатил всего лишь… сердцем. (“Всего лишь” звучит, конечно, кощунственно). Но об этом — чуть позже. Вернемся в страшное лето 95-го. Фрагмент из жизни на судне снят на видеокамеру. Кассета хранится у Кузьмы Васильевича.
_____— Сейчас я покажу, как мы готовим чай, — говорит он.
_____На экране — черная бочка. В ней дымится сухой мусор. Когда электроэнергии не было, моряки приспособились готовить на бочке еду и кипятить воду для чая, поджигая мусор. Иногда в ход шло дерево (ломали то, что было на судне), чтобы не было перерасхода дизельного топлива.
_____Кузьма Васильевич, страшно небритый, как все, кто время от времени появляется в кадре, стоит возле бочки. Он поясняет “технологию”.
_____— Сначала на бочку ставится кастрюля с водой.
_____Кастрюля — очень большая, грязная, закопченная и с погнутыми ручками.
_____Попутно “комментатор” касается “общих моментов” в буднях на судне. Надо отдать ему должное: на третий месяц этого ада он еще сохраняет прекрасное чувство юмора. Он рассказывает, что они еще живы, что помыться нельзя и в туалет сходить тоже, а уж вымыть кастрюлю — и подавно нечем.
_____— С санитарными условиями у нас недочет, — иронично резюмирует он. (Это намек на идиотские инструкции из пароходства).
_____“Если воды нет, то откуда же она берется для чая? ” — спросите вы. О, это особая история.
_____На каждом корабле, естественно, есть запас пресной воды. Она хранится в специальных танках, покрытых пищевой краской. Раньше для этого употреблялся цемент. Раз в полгода танки проверялись, дефекты в покрытии заделывались. Чтобы не образовалась гидроксильная щелочь, цемент обрабатывался углекислотой, потом хлорировался. Как уже было отмечено, “Молодогвардейск” — очень старая посудина, и вода на нем хранилась по “допотопному” принципу. Постепенно цемент в танках стал осыпаться, на дне появилась густая цементная жижа. Вот такую воду пили люди. В конце концов у большинства повыпадали зубы.
_____— А вот подходит “старший кочегар”, — продолжает Синявский с экрана телевизора. — Он снимает крышку кастрюли.
_____Если вода закипела, берется другая кастрюля, такая же грязная. Туда засыпается заварка. (Все очень подробно отснято). Из первой кастрюли во вторую черпается ковшом кипяток. Скоро будет готовый чай.
_____На воде с цементом готовились и обеды. За отсутствием денег на продукты и наличием огромного количества свободного времени по вечерам ловили рыбу к ужину. Рыба — мелкая, костлявая, типа салаки, не сказать, чтобы очень вкусная, когда пожаришь. И солили ее — получилось что-то, не очень приемлемое для желудка.
_____В то самое лето, когда моряки на “Молодогвардейске” мучительно пытались выжить, ожидая погашения долгов, я побывала в Севастополе на Дне Военно-Морского Флота России. Мы, конечно, привыкли жить в театре абсурда, и все-таки несчастный, так и не поделенный город поразил меня предельной, невообразимой концентрацией этого самого абсурда. Помню, как поздно вечером привезли нас, журналистов, на 91-й судоремонтный завод. Мы продвигались по заводу с фонариком. Добрались до мичманской рубки и сидели там в кромешной тьме, слушая рассказ капитана об их житье-бытье. Оказалось, что Украина отключает электроэнергию на заводе каждый день. “Крымэнерго”, если мог бы, отключил бы и солнце.
_____Праздник проходил очень торжественно, красиво и многолюдно. Правда, некоторые высокие украинские чины не почтили его своим присутствием, а моряки на украинских судах попросту драили палубы — праздник-то чужой, российский. Казалось, нелепости этого деления не понимают только те, кто решает наверху судьбу Черноморского флота. Какие смешные, опасные люди! Воистину, они не могут посмотреть на себя со стороны. Власть вообще живет в круге интересов, очень обособленных от реальной жизни народа. У нее, у власти, — свои игры. Что касается украинских политиков, так за ними наблюдать страшно любопытно (как, впрочем, и за российскими). Чем больше бедствует страна, тем они заносчивей. Все чего-то пыжатся и пыжатся…
_____Не так давно я брала интервью у психиатра. Интересное получилось интервью. Когда я собралась уходить, убрала диктофон, разговор перешел на политику. Тогда мой собеседник сказал: “Смотрю по телевизору на многих политиков и думаю: это же стопроцентные мои пациенты. Многие из них, действительно, больные люди. Им бы к нам, по-настоящему пролечиться. Правда, некоторые лечились. Их карточки у нас до сих пор остались”. Не могу не доверять этим словам своего собеседника. Человек трезвого, холодного ума, 30 лет — в психиатрии. Такой своего пациента за три версты видит.
_____… В одном бывшему судовому врачу очень повезло. Когда ему стало плохо в первый раз, оставалось пять часов до берега. Пять часов он выдержал, а больше — не смог бы. Уже в испанской машине “скорой помощи” у него остановилось дыхание. (Судно подошло к испанскому берегу, выполняя рейс по указанию германской фирмы. Злополучное стояние к тому времени уже закончилось). Четыре дня Кузьма Васильевич провел в реанимации и шесть дней — в терапевтическом отделении — все время под капельницей. Как только разрешили сидеть, сразу вернулся на корабль.
_____Второй раз сердце прихватило в Бельгии (ноябрь, 1995 год). Хорошо, что стояли уже на причале: Кузьма Васильевич, видимо, родился в “рубашке”. Бельгийские врачи, оказав срочную помощь, его уже никуда не отпустили — стали готовить к операции. После двадцати двух дней подготовки операция прошла нормально. Выписали из клиники к февралю.
_____Решил увольняться. Какая уж теперь работа… Последний рейс стал последним в жизни.
_____В пароходстве сразу, как обухом по голове, — денег нет никаких. А зарплату задолжали с 94-го года. Приезжайте, говорят, позже. Этот оглушительный цинизм (после всего, что было!) добил бы кого угодно, тем более человека со слабым сердцем. Но Синявский уже пережил до этого нечто большее. И самое тяжелое в его жизни, надо думать, уже произошло.
_____Он встретил судно и своих ребят. Это был самый долгий рейс в их жизни. Им не дали за него ни копейки (тянули с выдачей зарплаты 8 месяцев), но они были рады уже и тому, что хотя бы живы. Их семьи за полтора года (пока плавали мужья) тоже не получили от пароходства ни копейки. У некоторых есть маленькие дети. Можно представить, каково было пять месяцев просидеть в полной неопределенности, зная, что семья без денег фактически брошена на произвол судьбы.
_____В перерывах между рейсами морякам приходится подрабатывать — один развозит по магазинам хлеб, другой — таксист… Ну а во время ареста способов выжить было мало — никак на судне не подработаешь. Ожидай они по-прежнему помощи, скажем, еще несколько месяцев, некому было бы возвращаться домой.
_____Кузьма Васильевич теперь живет с семьей в Москве (его семья всегда жила здесь), будучи пока гражданином Украины. Пришлось принять гражданство несколько лет назад — чтобы не уволили с работы. В Одессе осталась квартира. Да многое там осталось, и не из области имущества. А что касается последнего, то переправить его сюда, в Москву, представляется задачей невероятно сложной. “Задушат” таможенными пошлинами. Машину, которую привез из Японии, продал тут же, в Одессе. Потому что если перевозить ее легальным путем, обойдется чуть ли не в стоимость самой машины.
_____Пенсию начислили. 50 гривн (примерно 27 долларов). В любом случае — это “потолок”. Кузьма Васильевич Синявский постоянно работает в Черноморском пароходстве с 1968 года. (Трудовой стаж — с 1953 года).
_____Он показал мне одну любопытную радиограмму — из тех, что приходили от начальства на судно во время ареста. Я переписала ее очень тщательно. Правда, расставила сама знаки препинания. Привожу текст радиограммы целиком.
_____“В связи с празднованием дня физкультурника Украины 9 сентября с. г. рекомендуем провести спортивно-оздоровительные соревнования, учитывая судовые условия, по 5–7 видам спорта. Результаты спортивных соревнований прошу сообщить. Адрес: Миропольскому, для подведения итогов и награждения победителей. Желаю успехов в проведении соревнований”.
_____Ч.М. Коваль — начальник пароходства.
_____Не знаю, кто такой Миропольский, “награждающий победителей”, да это и не суть, как важно. В любом случае, после вышеприведенного документа в полном помешательстве разума у этих двух господ — уже можно не сомневаться. По этому показателю они явно опередили всех своих коллег по пароходству.
_____Нескончаемый праздник бесов. Злые духи кружатся по всей территории бывшего СССР в своем неистовом, страшном танце.