"Чайка". Столетие спустя

«ЧАЙКА». СТОЛЕТИЕ СПУСТЯ (премьера в малом)
Author: М. Ковров
2 (163)
Date: 14–01–97
_____
_____История “Чайки” запутана. Один из ее первых зрителей в Александринском театре известный юрист А.Ф. Кони писал Чехову о красноречивом бездумьи жизни, всем доступной и почти никем не понимаемой. Чехов отвечает: “Вы не можете себе представить, как обрадовало меня ваше письмо. После спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна… Ваше письмо подействовало на меня самым решительным образом. Я верю вам больше, чем всем критикам, взятым вместе”. “Лучшей “Чайки”, чем Комиссаржевская, я себе и представить не могу”, — говорил Чехов. В главе пятой трактата П. Дамиани “De Omnipotentia” — вопреки Аристотелю и Фредегару Турскому — утверждается, что Бог может сделать несуществующим то, что когда-то существовало. Та “Чайка”, о которой пишет Кони и в которой играла Комиссаржевская, больше не существует. Главный специалист по Александринскому театру Альтшуллер преподает студентам историю о провале “Чайки”.
_____Потом была “Чайка” во МХАТе, триумф, а Чехов говорил, что Станиславский и Немирович ставят пьесы, не читая их. Эта чайка существует — на занавесе МХАТа, в изображении модерниста Ф. Шехтеля, приятеля Чехова. Следующую свою пьесу Чехов передал в Малый театр, где ее отклонили как несценическую.
_____Через двадцать лет Станиславский ставит диагноз: причина неудачи — в насильственном навязывании актеру своих личных чувств. Актер не должен учить роль до репетиции. Режиссер не должен ничего “показывать” актеру. “Чехова нельзя представлять, его можно только переживать”, — говорил Станиславский, но ему не верили. Нелепый, вздорный старикашка — таким мы видим Станиславского в “Театральном романе” М. Булгакова.
_____Во время той, первой, встречи в “Славянском базаре”, закончившейся через восемнадцать часов утром, за кофе, на даче в Любимовке, откуда и берет свое начало МХАТ, Немирович расчувствовался (ведь ни разу не заспорили!) : “Нам с вами надо еще установить — говорить друг другу всю правду прямо в лицо”. Станиславский (после небольшой паузы) : “Я этого не могу”. Немирович: “Я даю вам это право”. Станиславский: “Вы не поняли. Я не могу выслушивать правду”.
_____В произведениях Чехова отсутствует то, что принято называть подтекстом. “Жить не по лжи! ” — невозможная для Чехова фраза. В ней подтекст: “Я знаю истину”. И ты уже не писатель, ты называешься как-то иначе. Доктор Львов, кажется, единственный отрицательный персонаж Чехова, всегда и всем говорил только правду. На протяжении всей своей жизни Немирович вспоминал неожиданное признание Станиславского.
_____Финал трагичен. В книге, вышедшей в 1936 г., Немирович пишет о Чехове: “Персонажи были ему совершенно ясны, причем при его манере письма они в течение пьесы оставались неизменными. Никакими “перевоплощениями”, в которые он не верил, он не занимался. События в пьесе ползли, как сама жизнь этой эпохи, — вяло, без видимой логической связи. Люди действовали больше под влиянием случайностей, сами своей жизни не строили”. Взаимопонимание невозможно. В пассаже о “перевоплощениях” — прямой выпад против Станиславского. Строки о Чехове и его пьесах, написанные, по-видимому, в тяжелую минуту, не затерялись, стали основополагающими для того театрального направления (московский театр “Современник”, пьесы А. Володина и т. д.), неафишируемым эстетическим манифестом которого стала поэтизация маразма (“Ну пожалейте же этих, без мозжечка! ”), индульгенцией будущим эфросам, сверхзадачей спектаклей которых становится “демонстрация бездуховности героев”, “душевного паралича” персонажей.
_____Но Станиславского уже не интересуют споры. Формула “я в предлагаемых обстоятельствах” становится уникальным инструментом, позволяющим найти путь к другому человеку, понять другого.
_____Сейчас компьютер научился играть в шахматы. Считается, что шахматные программы моделируют работу человеческого разума. Значение системы Станиславского как попытки моделирования пути к другому человеку (драматургу, актеру, персонажу пьесы, зрителю), выходит за рамки узкотеатрального дела.
_____И наконец, он понял причину неудачи “Чайки”. Перебирая прошлое, обнаружил, что Чехов был самым жизнерадостным человеком из тех, кого он знал. И не видел этой черты в их знаменитом спектакле. Оказалось, Чехов не шутил, говоря, что они ставят пьесы, не читая их.
_____Кардинальное решение проблемы “Чайки” предложено Ю. Погребничко (“Московский театр ОКОЛО дома Станиславского”), рассыпавшего по сцене кучи пожарного песка. Вспотеет актер, захочет вытереть пот со лба, сунет руку в карман за платком, а там тоже песок. Плюнет и играет дальше. Но актеры и тут нашли выход: играют в формочки. Лепят из песка птичку. У кого чайка лучше — тот и победитель, тот и актер лучше. А женщины — вот коварные! — так и норовят тебе в глаза песка сыпануть. Только увертывайся!
_____Собственно, Погребничко осуществил мечту Олега Ефремова: заземлить искусство Художественного театра. Ефремов действовал более традиционно — с помощью драматургии А. Володина, М. Рощина, А. Гельмана.
_____Ю. Погребничко ставил “Чайку” как водевиль, в том смысле, в котором все пьесы Шекспира — водевили (как их и ставили в Таганроге, и гимназист Чехов с галерки подавал реплики), с тою лишь разницей, что у Погребничко во время представления не разносят среди публики напитки и закуски, как это было в шекспировском “Глобусе”.
_____В условиях тотальной приверженности сверхзадаче постоянное присутствие “системы Станиславского” в спектаклях Погребничко, как следов неусыпного застольного периода работы над пьесой, в результате которого ударения в тексте оказываются совсем не там, где вы ожидаете, или пародируемого метода физических действий, легко объяснимо и — извинительно. Погребничко, кажется, уверен, что как ни поставь ударение, все равно будет хорошо. Он на крючке! На Чехова обречен! Нет большего счастья, как вновь и вновь перебирать эти тексты.
_____Погребничко поражает мощью усилий прорывов к Чехову. Игорь Горбачев в своей “Чайке” (1990 г.) в Александринском (!) театре достигает большего, кажется, безо всяких усилий. Спектакль Погребничко перегружен ухищрениями образа, ритма. В “Чайке” Горбачева мы постоянно слышим мелодию целого.
_____Игорь Горбачев: “Да! Наш театр — императорский. В первую очередь это означает: здесь играют лучшие актеры. Здесь хранят и развивают традиции русского национального театра”.
_____Из рецензии на премьеру “Не все коту масленица” (1872 г.) о первой исполнительнице роли Агнии в Александринском театре Евгении Яблочкиной: “Г-жа Яблочкина явилась такою красою пьесы, что лучшего понимания и изображения личности Агнии едва ли можно желать… ум актрисы этой сквозил чуть ли не в каждой фразе: до того вся роль была тонко и художественно обдумана и в то же время передана естественно, без малейшей натяжки”. Как будто сказано о сегодняшней исполнительнице роли Агнии Татьяне Кулиш! Как в первом, так и в современном спектакле актеры создают образы талантливых умных людей. В Александринском театре играют “Островского без дураков”. Это — традиция.
_____И не только Островского. В чеховском Тригорине (С. Сытник, в роли Нины — Т. Кулиш) нет и тени признаков второсортного писателя, каким его играют всегда. Такое прочтение роли невозможно ни в каком другом театре, а здесь — естественно. Тригорин говорит о себе: хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева. Говорит — счастливо улыбаясь, напоминая Чехова, который числил Толстого под номером один, а себя восемьдесят седьмым.
_____Оказалось, что Чехов — романтик. И. Горбачев мгновенно перевел пьесу из разряда элитарных — в “кассовую”. Огромный зал Александринки был так же наэлектризован, как крошечный зал театра ОКОЛО дома Станиславского.
_____Чехов — романтик?!
_____В 1888 г. Чехов пишет в суворинском “Новом времени”: “Кроме людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые диссертации… лгущих ради куска хлеба… кроме скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов, философов, либералов и консерваторов, есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно осознанной цели”.
_____“В наше больное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жизни и неверие… подвижники нужны, как солнце”.
_____Через несколько месяцев Чехов начинает сборы на Сахалин.
_____Грузино-русский, а теперь и французский кинорежиссер иронизирует над французами: не понимают Чехова, считают романтиком. Ай да французы! А бывшему грузину и невдомек.
_____И вот, наконец, “Чайка” в Малом театре. Впервые. Сто лет спустя.
_____Ничто, кажется, не предвещало этого спектакля. Его непритязательность обманчива.
_____Та непрерывная насыщенная внутренняя жизнь, которой живет Маша — И. Охлупина, это, конечно, доефремовский МХАТ.
_____Тонкость, деликатность в исполнении В. Светловой роли Полины Андреевны — это тоже уровень лучших чеховских ролей МХАТа, но теперь исполнение этой роли Андровской в спектакле МХАТа кажется грубоватым, натуралистичным.
_____В спектекле режиссера В. Драгунова В. Езепов-Шамраев играет так, как будто это его бенефис, — под непрерывные аплодисменты, и почему-то это не мешает другим актерам. В его голосе явственно слышны интонации Н. Рыжова, Н. Анненкова, однако говорить о подражании неуместно, эти интонации вошли в плоть и кровь актеров Малого театра. Будущий исследователь установит их генеалогию от бабушки М.С. Щепкина.
_____Мне кажется, пока не удалась роль Медведенко. Она всегда не удается. У Чехова есть рассказ “Шуточка”. Его любили читать Р. Плятт и Андрей Попов. Ужасно читали. Дурацкий рассказ, написанный еще в те времена, когда Чехов выдавливал из себя раба. Но вот слышу: на радио читает Книппер-Чехова. Теперь это мой любимый рассказ.
_____Если в спектакле И. Горбачева ключевые роли Нина и Тригорин, то в спектакле Малого театра — Нина (И. Рахвалова) и Треплев (А. Коршунов). Но центр спектакля — Нина. Треплев Коршунова просто не может жить без Нины. Он умирает от любви к ней.
_____В спектакле Владимира Драгунова все вопросы поставлены правильно. Формула “я в предлагаемых обстоятельствах” понимается так, как ее и следует понимать при постановке чеховских пьес: предлагаемые обстоятельства известны частично и с некоторой долей вероятности. Юрий Соломин (Тригорин) играет вроде бы простую схему: “Увидел Нину, и от нечего делать погубил ее. Случайно”. Играет легко, изящно… Шамраев вручает Тригорину чучело чайки, сделанное по его заказу. Тригорин: “Не помню”. Мы никогда не узнаем, действительно ли он — не помнит. Мы не понимаем любви Нины к этому скорее рыбаку, чем писателю. А собственно, с какой стати мы должны это понимать?
_____Режиссер создал царские условия для Нины. Пьесу Треплева в первом и четвертом действиях Рахвалова играет на вращающемся сценическом круге. Этот банальный прием ошеломляет точностью, он дает возможность вести монолог в другом ритме, эти сцены — лучшие в спектакле. У Драгунова “работают” самые простые средства: вращающийся круг, неловкое движение, стакан воды…
_____Когда-то первая актриса императорской сцены М.Г. Савина отказалась от роли Нины, написанной Чеховым для нее. Понадобилось сто лет, чтобы понять, какая это сложная, изумительная роль. Благодаря Владимиру Драгунову и Инессе Рахваловой мы, может быть, впервые почувствовали, здесь и сейчас, ту грань, что отличает актрису Аркадину от актрисы Комиссаржевской, увидели в Нине Заречной черты той и другой. Оказывается, Чехов был прав, передавая свои пьесы русской академической сцене. В Малом театре всегда — “переживали”, всегда — “перевоплощались”. И при Станиславском в тот вечер, когда в Малом давали “Отелло”, Добронравов, если сам не был занят в спектакле, шел на Остужева.
_____Похоже, пришло время “Чайки”… Нина говорит Треплеву: “Когда я стану большой актрисой, приезжайте взглянуть на меня”. В спектакле Малого театра рождение большой актрисы происходит на наших глазах.