Свое живое

СВОЕ ЖИВОЕ (памяти Льва Ошанина)
Author:
2 (163)
Date: 14–01–97
_____
_____Вот и оборвались земные дороги Льва Ошанина…
_____Високосный 1996 год нанес свой последний удар русской песне: он умер 31 декабря.
_____Скорбно и благодарно вспоминаю в заснеженный день, что судьба подарила мне не одну совместную дорогу с Львом Ивановичем. Не одно яркое впечатление от встреч и вечеров, застолий и товарищеских споров. Как ученик по Литинституту, как младший друг и соратник (это не однажды подчеркивал мастер в устных беседах, в надписях на подаренных книгах, в заседаниях оргкомитета Фатьяновских праздников, где я выступал его заместителем) я был всегда восхищен и устыжен тем, насколько распахнут людям и жизни этот седой человек с рокочущим голосом. Поражала его творческая целеустремленность, ожидание удачи, способность слышать призывный свист стрелы-дороги и печальное эхо оборванного пути.
_____
_____Эх, дороги, пыль да туман…
_____Строки великой песни, которую Маршал Жуков назвал одной из трех лучших, на его взгляд, песен о войне, стали как бы девизом всей жизни поэта, камертоном его многозвучного творчества. Человек, создавший ее и другую народную песню “Ехал я из Берлина”, мог прямо ответить на вопрос: “Вы воевали? ”:
_____
_____…Воевал ли я, снятый с учета слепец?
_____В шинели без всяких погон и различий
_____Я шел по войне из конца в конец.
_____Песни мои — права мои птичьи.
_____
_____Как часто бывает в поэзии, инверсия, подчеркнутая рифмой, вдруг неожиданно преображает устойчивое словосочетание, сообщает ему дополнительный смысл: так ли уж это плохо — пребывать на птичьих правах? Петь неудержимо, в согласии с ожиданием внимающих людей?
_____Три волны песенного творчества вынесли Ошанина на гребень всенародной известности и любви: первая — война и уже мирная радость жизни, когда появилась “Песня о московских студентах” вторая — период “оттепели”, нового ощущения истории и бытия, когда родились “Песня о тревожной молодости” и “Течет Волга” третья — года спокойной, созидательной жизни народа, когда от знаменитых композиторов-соавторов мастер обратился к творчеству молодых и родились “Талая вода”, “Мне доверена песня”. Четвертый этап творчества, попытку вернуться в нынешнюю проданную и растоптанную песню для народа оборвала смерть.
_____В последней своей книге, написанной в Америке, изданной лишь с помощью спонсоров (что, конечно, было унизительно для поэта, чьи книги расходились миллионными тиражами), он вдруг убежденно говорит о том, что лучше всего знает: “При всех недостатках и бедах советского общества была у нашего народа одна особенная черта — несмолкающий интерес к искусству, к поэзии, к песне”. Куда же в одночасье делась эта черта? — поэт не может ответить. И это объяснимо: он не философ, а — лирик, творец песни:
_____
_____Я подслушал в народной душе
_____эту песню когда-то
_____И, ничем не прикрасив,
_____тихонько сказал ей:
_____— Лети!
_____И за песню солдаты
_____встречали меня как солдата
_____И враги нас обоих
_____старались убить на пути.
_____
_____То — тщетные старания, ибо песню “не задушишь, не убьешь”.
_____Помню, в армии, куда меня, студента семинара Льва Ивановича, призвали с первого курса Литинститута, я пел под гитару с друзьями “Мы порою писем ждем крылатых” и не знал, что эта песня, кочевавшая по разным сборникам со сноской “слова и музыка народные”, — тоже его! Автор более шестидесяти книг любовной лирики, остросюжетных баллад, серьезных пьес и шуточных стихов, лауреат Государственной премии СССР и профессор института, воспитавший более ста профессиональных литераторов, он все-таки более всего известен, как ведется на Руси, своими песнями.
_____
_____Учись, бессонная строка,
_____Твердить свое, свое живое.
_____А что потом нести с собою,
_____Пусть разбираются века.
_____
_____Века, безусловно, разберутся. Но время — неоднородно. Трагический конец ХХ века в нашей стране снова сделал, может быть, самой современной песню “Эх, дороги… ” А сердце автора — не выдержало.