РУССКИЕ НАШИ СКРИЖАЛИ

РУССКИЕ НАШИ СКРИЖАЛИ (из книги «Возвращение к Некрасову»)
Author: Татьяна Глушкова
52
Date: 24–12–96
_____
В ПАРКЕ
1.

Повидайся со мною, родимая!
Некрасов
_______________
_______________Пыльная грива пырея,
_______________стрекот в нагретой траве.
_______________Где же прямая аллея
_______________в легкой, пятнистой листве.
_______________
_______________В ласковых солнечных бликах,
_______________тонком жужжании пчел?..
_______________Словно бы в дедовских книгах
_______________встарь про такую прочел.
_______________
_______________Сколько и впрямь благородства
_______________в этих деревьях густых!
_______________Сладостен воздух сиротства,
_______________если сгущается в стих.
_______________
_______________Словно во сне это было…
_______________Старые липы цвели…
_______________
_______________Что же ты смотришь уныло,
_______________не отводя от земли
_______________
_______________Опустошенного взора,
_______________осиротелой душой
_______________жаждая хоть разговора
_______________с невозвратимой, чужой
_______________
_______________этим порушенным стенам,
_______________саду, где тлеет былье?..
_______________Радуйся: нынче из плена
_______________вырвалось сердце ее.
_______________
_______________Чистые дальние дали
_______________ей распахнули крыла.
_______________Заперта в старом рояле
_______________мука, что душу ей жгла.
_______________
_______________Выцвели старые ноты,
_______________тускло желтеют листы:
_______________польки, кадрили, гавоты,
_______________первого бала мечты.
_______________
_______________Бравый армейский поручик,
_______________вот уже — пан капитан…
_______________Знать бы, что люто измучит:
_______________холоден, жесток и пьян…
_______________
_______________Стужею дует от печки.
_______________Песий за окнами лай.
_______________В зябком жидовском местечке
_______________сын наречен — Николай.
_______________
_______________Это уж после — аллея,
_______________русского поля цветы,
_______________где, разрыдаться не смея,
_______________прячешься маленький ты.
_______________
_______________Смотришь, как долго из сада
_______________в дом не уходит она.
_______________Кажется, только и рада,
_______________если в тиши и одна…
_______________
_______________О, повидайся со мною!
_______________
_______________Если б под сводами лип
_______________этой посмертной порою
_______________вдруг повстречаться могли б!..
_______________
_______________Столько не сказано!.. Столько
_______________горя на сердце лежит…
_______________
_______________Знойно, и пыльно, и тонко
_______________луч на пырее дрожит.
_______________
_______________13 августа 94
_____
2.
_______________
_______________… Только р о д н о й и р о д и м о й
_______________скорбную тень назовет.
_______________Дом этот, дом нелюдимый
_______________нехотя он обойдет.
_______________
_______________То усмехаясь разрухе,
_______________то помахав детворе…
_______________Три крепостные старухи —
_______________Парки ль прядут на заре
_______________
_______________долгие нити забвенья,
_______________жизни короткую нить?..
_______________Господи, сколько же пенья
_______________может рябинник вместить!
_______________
_______________Сколько глубокий орешник
_______________прячет опасливых сов?..
_______________Дом — нераскаянный грешник —
_______________заперт на гулкий засов.
_______________
_______________Пусто на вымершей псарне.
_______________Стихла гневливая речь…
_______________Что ни приезд, то угарней
_______________топится старая речь.
_______________
_______________Что ни приезд, то студеней
_______________ветер гуляет в трубе.
_______________Что ни годок — забубенней
_______________пьют в почернелой избе…
_____
3.
_____
С отрадой вижу я,
что срублен темный бор…
Некрасов
_______________
_______________Как повенчает он это —
_______________жалость над хмурой судьбой —
_______________с негой приволжского лета,
_______________льнов голубою волной?
_______________
_______________Как зарифмует он нежный
_______________чаечий, шелковый плес
_______________с камнем души многогрешной,
_______________встречной полоскою слез?..
_______________
_______________Как приторочит к о т р а д е:
_______________вырублен дедовский бор! —
_______________росчерк стрижей на закате,
_______________вспорхи из глинистых нор?
_______________
_______________Выжечь бы, вытоптать память!
_______________Прочь бы отсюда скорей!..
_______________Вяза зеленое пламя.
_______________Странник прилег у корней…
_______________
_______________Что же мы маешься, ищешь?
_______________Сколько сменил ты жилищ!..
_______________Холоден угль пепелища,
_______________да без него-то ты — нищ!
_______________
_______________Что же, какого ответа
_______________от новосельников ждешь?
_______________Сжата, видать, и отпета
_______________потом политая рожь.
_______________
_______________Нынче не встретишь р о д н у ю…
_______________В парке по пояс бурьян.
_______________Чей это, в шаль расписную
_______________тесно закутанный стан?
_______________
_______________Чье это жадное око
_______________тройке залетной вослед
_______________смотрит далеко-далеко —
_______________тридцать ненастливых лет?..
_______________
_______________И, с материнской повадкой,
_______________станет склоняться он ниц
_______________перед любою солдаткой
_______________из новомучениц жниц.
_______________
_______________Перед любой из крестьянок…
_______________Стылою Прокла вдовой…
_______________Жаворонок спозаранок
_______________вьется над нивой родной.
_______________
_______________Прядает, влажно лепечет
_______________ветер в жасминных кустах.
_______________Разуму сердце перечит,
_______________слово — как соль на устах.
_______________
_______________Слово — как слезы у горла.
_______________Как на заре — соловьи…
_______________Вещая Волга простерла
_______________синие крылья свои!
_____
4.
_______________
_______________Все-то, как прежде, огромна
_______________боль — и влечет этот сад.
_______________Фортепианного грома
_______________в лиственном небе раскат.
_______________
_______________Это — гроза, огневица,
_______________крупная капля дождя…
_______________Плачь о земле, голубица!
_______________Слышишь, как плачет дитя?
_______________
_______________Скажут: поэт… Но гордыне
_______________имени нет в небесах.
_______________Все, что там знают о сыне:
_______________кровью писаше…
_______________“Писах! ” —
_______________
_______________все, что там скажет о жизни
_______________сам он, когда призовут
_______________в лоно Небесной Отчизны
_______________за изнурительный труд.
_______________
_______________Все, что там знают о бедной
_______________матери в лунном дыму:
_______________гордою музой заветной,
_______________мертвая, стала ему.
_______________
_______________Слышишь: по гриве пырея
_______________щедро струится хрусталь.
_______________Проливень!.. Тонет аллея…
_______________Гаснет бескрайний рояль.
_______________
_______________13 августа 94
_______________
_______________5.
_______________
_______________Вот и врезает лопата
_______________масляный глинистый ком.
_______________Стеклами цвета заката
_______________смотрит покинутый дом.
_______________
_______________Так в одночасье сгорела,
_______________лишь отзвенел сенокос…
_______________Много крестьянки несмело
_______________пролили жалостных слез.
_______________
_______________Были, наверное, жутки
_______________скрипы могильной земли?..
_______________Лишь на четвертые стуки
_______________сын прилетел издали.
_______________
_______________Чаял — на сестрину свадьбу,
_______________думал — на праздничный пир…
_______________Но обминают усадьбу
_______________благость, отрада и мир.
_______________
_______________В старенькой церкви отпели.
_______________Толстые свечи зажгли.
_______________В темное платье одели, —
_______________даром что липы цвели.
_______________
_______________Нет, не видала поблажки
_______________в истовой жизни своей.
_______________В ангельских ризах ромашки
_______________шли до кладбища за ней.
_______________
_______________15 августа 94
_______________ 6.
_______________
_______________Красною лентой гречиха
_______________вьется по склону холма.
_______________Вот оно, Господи, лихо:
_______________ластится, сводится с ума!
_______________
_______________Что ж ты кружил в Петербурге,
_______________раб разливанных чернил?
_______________С горюшком точно бы в жмурки
_______________злую игру заводил!
_______________
_______________То-то теперь не смыкаешь
_______________ясных, исплаканных глаз.
_______________Вот — на века — запеваешь
_______________вечное — “Рыцарь на час”.
_______________
_______________Эту громаду печали.
_______________Эту громаду любви.
_______________Блещут морозные дали.
_______________Звезды пылают в крови.
_______________
_______________Это под стать Святогору,
_______________это Добрыне с руки…
_______________Слава сыновнему горю!
_______________Слава безумью тоски!
_______________
_______________Слава вам, жгучие муки!
_______________Радуйся, отчая речь!
_______________В небе великой разлуки
_______________столько сиянья возжечь!..
_______________
_______________Словно из бездны печали
_______________выбросил вдруг океан
_______________русские наши скрижали —
_______________про погибающих стан.
_______________
_______________15 августа 94
_______________
РУССКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
_______________
_______________Ужели рифмой дактилической,
_______________чье эхо слышно за версту,
_______________достиг он зоркости провидческой,
_______________той, что затмила красоту?
_______________
_______________Ужель растяжкою метрической
_______________воздвиг он лирику свою
_______________в разряд поэзии эпической,
_______________где петь ветрам — не соловью?
_______________
_______________В ранжир поэзии трагической,
_______________в какой рыданье — через край,
_______________где прямо в качество — количество
_______________переросло: не убавляй!
_______________
_______________Не убавляй слогов, протянутых,
_______________как милосердная рука,
_______________к безмолвью сирых и обманутых,
_______________к лугам, где мокрые стога;
_______________
_______________к печальным ивам и понуренным
_______________коровам, что на водопой
_______________под небом северным, нахмуренным
_______________бредут убитою тропой…
_______________
_______________От балалайки — до высокого
_______________гуденья недр, дыханья сфер:
_______________взмывает песня вольным соколом
_______________и льнет к земле, как землемер.
_______________
_______________Надрыв пошиба деревенского,
_______________что — у погоста, кабака…
_______________Не быть бы прозе Достоевского,
_______________когда б не рядышком — строка
_______________
_______________что душу рвет, за горло схватывать
_______________не устает — не отдохнет,
_______________чтоб после раны вам заплатывать:
_______________Зеленый Шум, гречишный мед…
_______________
_______________Чтоб после плыть за теми зайцами,
_______________для коих Богом — дед Мазай,
_______________а после с барышней за пяльцами
_______________сидеть: очей не подымай!..
_______________
_______________А после кратенькими ямбами —
_______________как будто яблочко во рту —
_______________кружиться с девками и бабами,
_______________играть с детишками в лапту.
_______________
_______________Но в струны, в их — уезда эн-ского —
_______________трактирный, ярмарочный лад
_______________вплетется голос горя женского
_______________и снова — арф речных каскад…
_______________
_______________По бездорожью, через месиво
_______________болот, по весям, городам —
_______________всех перечтет, кому невесело,
_______________строка, открытая ветрам.
_______________
_______________Кого не встретишь в ней, лишь искоса
_______________взглянув — да в сердце поселив!
_______________Ушел от барственного искуса
_______________непереборчивый мотив.
_______________
_______________Банкир, жуир в визитках новеньких,
_______________князек, чей род уже увял,
_______________и бледнолицые чиновники,
_______________и краснощекий генерал.
_______________
_______________Солдат, с недолею обвенчанный,
_______________изба, с телятами закут,
_______________и снова девки, бабы, женщины,
_______________что плачут, жнут, рожают, ткут.
_______________
_______________Хоть это, впрочем, не из лирики, —
_______________как в нескудеющей руке,
_______________гостят купцы, жандармы, клирики
_______________в той гуттаперчевой строке.
_______________
_______________В ее заливиствых трехсложниках,
_______________в ее горшке-говорке —
_______________на всех путях, на всех дороженьках,
_______________на всяком струнном ветерке.
_______________
_______________И чем ты меньше, тем заметней ей:
_______________мотает волос паутин…
_______________Над русскою энциклопедией
_______________сиди, склоняйся до седин!
_______________
_______________Над этой лыковою строчкою,
_______________что бродит в парке иль в овсах,
_______________над белой тонкою сорочкою
_______________и жарким кумачом рубах.
_______________
_______________Ее тетеркины да орлии,
_______________да журавлиные крыла…
_______________То кулики полощут горло ей,
_______________то сыч, бекас, перепела.
_______________
_______________Тут лопухи, да хмель, да ельники,
_______________орешник, черная ольха —
_______________шумят густые новосельники
_______________угодий русского стиха.
_______________
_______________Под стать погоде переменчивой
_______________то нежат, то ладони жгут,
_______________объяты рифмой недоверчивой:
_______________авось под дождик убегут!..
_______________
_______________Но, верно, надо быть волжанином,
_______________чтоб, как бурлаки, бечевой
_______________идти, толкать плечом израненным
_______________ее к той мете ветровой!
_______________
_______________28 февраля, 1 марта 94
_______________
* * *
_______________
_______________Больной Некрасов… Кто измерит,
_______________в беспечном разуме вместит,
_______________что он уже у дальней двери —
_______________той, за которой мрак горит.
_______________
_______________Той, за которой свет чернеет, —
_______________как это видимо извне…
_______________Как влажен лоб! Рука слабеет.
_______________И тени пляшут по стене.
_______________
_______________Иван Крамской его рисует
_______________в столь белых, чистых пеленах,
_______________в каких и в гроб не стыдно… Дует
_______________сквозь шторы. За диваном — страх:
_______________
_______________забился в угол… Тонко мучит
_______________в истомный час — вблизи утра…
_______________А школьник маленький заучит,
_______________что Муза — кровная сестра.
_______________
_______________“Сестра народа… ” — прошептал он.
_______________“Сестра народа — и моя! ”
_______________Чернеет крест на снеге талом.
_______________Когда ж распалась та семья?
_______________
_______________20 февраля 94
_______________
* * *
_______________
_______________Все судачат: какие деяния
_______________положить — на какую из чаш?..
_______________“Я пою тебе песнь покаяния”, —
_______________он промолвил, неправедный наш.
_______________
_______________И кружит над Отчизною грешною
_______________этот скорбный, метущийся дух:
_______________над ее широтою безбрежною
_______________и над всякой из горьких прорух.
_______________
_______________Над волнами ее перекатными,
_______________стоном нив и покоем могил
_______________веют ризы его: незапятнаны!
_______________Он страданиями их отбелил.
_______________
_______________21 февраля 94
_______________
1877 ГОД
_______________
_______________Пусть тетрадка выпала из рук —
_______________рано ты ликуешь, преисподня!
_______________“Я трудом смягчаю свой недуг”, —
_______________начертает он еще сегодня…
_______________
_______________Он споет нам “Баюшки-баю”,
_______________слыша голос матери усопшей,
_______________песню предпоследнюю свою
_______________выпуская из руки иссохшей.
_______________
_______________Он споет, как мельниц жернова
_______________хрустко перемалывают кости,
_______________сыпля не мучицу, но слова, —
_______________золотом наполненные горсти!..
_______________
_______________Скажет, что, увы, на костылях
_______________в этот раз к нему явилась Муза,
_______________как к тому, кто век свой в бобылях
_______________прожил, сам себе теперь обуза.
_______________
_______________Сжалилась? Печали утолить
_______________прибрела?.. В широкой мгле рассвета
_______________горбится… Но как же — позабыть
_______________в вечность уходящего поэта?
_______________
_______________Радости не много принесла
_______________в темном, поистрепанном подоле.
_______________Тоже, впрочем, жертва ремесла:
_______________хворь — не хворь,
________________________________________ а точно баба — в поле!
_______________
_______________Он смутится: ведь ч и т а т е л ь-д р у г
_______________не поверит, что его работа
_______________втайне от беснующихся мук
_______________длится год, и год, и вновь полгода…
_______________
_______________Только тень осталась от него.
_______________А от жизни — считанные миги.
_______________“Пододвинь перо, бумагу, книги! ” —
_______________жарко просит друга своего.
_______________
_______________Господи, откуда ж эта страсть
_______________в трижды обреченном человеке —
_______________хоть бы звук у музыки украсть,
_______________хоть бы луч — под сомкнутые веки!
_______________
_______________А шагал, бывало, вдоль стерни,
_______________целясь из охотничьей двустволки…
_______________На селе — туманные огни.
_______________За сугробом — спугнутые волки.
_______________
_______________Видно, ближе к лесу отошли,
_______________отдавая звездную дорогу
_______________путнику в серебряной пыли,
_______________что теперь ступает прямо к Богу.
_______________
_______________Песню про в е н ч а н н о г о ц а р я
_______________сложит он — про грешного поэта,
_______________как, о русском рабстве говоря,
_______________он стяжает ныне царство света.
_______________
_______________Он простонет: тяжко умирать!
_______________Он попросит у земли прощенья.
_______________Не скучай, полночная тетрадь:
_______________вот еще — клочок стихотворенья…
_______________
_______________“Я трудом смягчаю свой недуг… ” —
_______________пишет он рукою терпеливой.
_______________Смерть — едва скрывает свой испуг.
_______________Жизни — не бывает несчастливой!
_______________
_______________В час, когда не слышно ничего,
_______________кроме целый мир объявшей боли,
_______________так вот и приходит торжество
_______________творческой, всевластвующей воли.
_______________
_______________27 февраля 94
_______________
ПОХОРОНЫ
1
_______________
_______________Не бойся вьюги навесной,
_______________снегов пуховых груза,
_______________я схороню тебя весной, —
_______________ему сулила Муза.
_______________
_______________Какие страшные слова
_______________в постель его летели!
_______________Ушла в подушки голова.
_______________Он спит, как в колыбели.
_______________
_______________Представьте: в тишине ночной —
_______________свеча. Мерцают склянки.
_______________И этот голос молодой:
_______________“Я схороню тебя весной”, —
_______________седой, в лаптях, крестьянки…
_______________
2
_______________
_______________На этот раз ведь обманула
_______________и до весны не довела.
_______________Сама в сенях его уснула.
_______________Сама, как смерть его, бела.
_______________
_______________Еще очнется: шея — лебедь,
_______________мониста, алый сарафан.
_______________Но это будет все же лепет:
_______________почти любовь, почти дурман…
_______________
3
_______________
_______________И, правда, славно — умереть,
_______________в сырую норку юркнуть…
_______________Его торжественная смерть
_______________плывет по Петербургу.
_______________
_______________Прибоем — колокольный звон.
_______________Прибой толпы горячей.
_______________Плыла Россия под уклон
_______________красавицей незрячей.
_______________
_______________20 февраля 94
_______________
* * *
_______________
_______________Таким ли был народ, иным ли,
_______________чем он об этом прорыдал?..
_______________Пред нами лик его задымлен —
_______________приметен только пьедестал.
_______________
_______________Задымлен лик того народа,
_______________чье с е р д ц е-з о л о т о, чей вид
_______________так прост, как русская природа:
_______________лесок, овраг, а дух — летит!..
_______________
_______________Но коль подумаешь о милых,
_______________ничуть не знаемых в лицо,
_______________густеет рожь, а на могилах
_______________цветет Некрасова словцо.
_______________
_______________Манит проезжая улыбка,
_______________блестит соленая слеза.
_______________Кричит ямщик, воркует зыбка,
_______________пылает девичья краса.
_______________
_______________Селенья… Чем вы знамениты?
_______________Мороз, рекрутчина, страда…
_______________Румянец русской Афродиты
_______________как разглядел он в вас тогда?
_______________
_______________И тем подобен он Гомеру,
_______________певцу ахеян, мудрецу,
_______________что знал возвышенную меру
_______________и к богоравному венцу
_______________
_______________возвел наш род…
_______________И вот в страданьи
_______________ты зришь не ярый гнев богов,
_______________но знак охранной Божьей длани,
_______________кровавый, тяжкий, но — Покров!
_______________
_______________В сыром тумане нависает,
_______________при первом солнышке горит…
_______________Не знаем сами, как спасает
_______________тот стих, что сердце бередит.
_______________
_______________Он добр, язвителен ли, строг ли,
_______________но в нем навек впечатан лик:
_______________незримый нам наш тайный облик
_______________хранит поэзии язык…
_______________
_______________Таким ли был народ, иль хуже, —
_______________едины: Кто его создал,
_______________и кто, стучась в мирские души,
_______________возвел его на пьедестал.
_______________
_______________22 февраля 94