Был март. Был город Балашов.
Была поездка к деду.
Коньяк шел очень хорошо.
И требуха была к обеду.
Звучала мерно поступь лет.
Звучали бабушкины вздохи.
Внезапно выключили свет--
Как будто сдвинули эпоху.
И керосинок бледный свет
Мрак вытеснял в углы квартиры.
И чудилось смешенье лет--
Как будто здесь вся мудрость мира.
И на гитаре дед играл
Про светлый дым костра над полем.
И дядя грозно вспоминал
Про битву под Жаланашколем.
И керосина аромат
Нес звуки духовых оркестров,
Сражений танковых размах
И паровоз, летящий в вечность.
Сгустился весь двадцатый век--
И год седьмой, и сорок первый,
Теченье величавых рек
И нежные пушочки вербы,
Ржаное поле без конца,
Завод, работавший в три смены,
Черты знакомого лица
И вечная России верность.