«...И я подарю тебе весь мир и пару новых коньков в придачу...»
Ганс-Христиан Андерсен. «Снежная королева».
С середины 1960-х в мире возникла аксиома: лёд принадлежит русским, как балет, космос и война. Ещё Вирджиния Вульф в романе «Орландо» предвосхитила тему, введя в повествование образ боярышни Саши, выписывающей на льду пируэты. Фигурное катание, как национальная идея. Зимняя страна — мистерия льда. Из трофейной «Серенады Солнечной долины» взяли не столько джаз Гленна Миллера, сколько номера чемпионки Сони Хени, чтобы затем повторить их на катке «Динамо». Но триумф — ещё далече. Началось это в 1964 году на олимпиаде Инсбруке, где призовое место взяла советская пара — Белоусова-Протопопов, а после них были неизменные Роднина и Зайцев со своей прославленной «Калинкой». Это - парное катание, где наше первенство держалось очень долго. В танцах на льду, ставшими Олимпийским видом спорта лишь 1976 году, блистали Пахомова и Горшков, Линичук и Карпоносов, Бестемьянова и Букин. В одиночном катании нас теснили ГДР-овские мощные немки с техничными американцами, но даже и там регулярно появлялась хотя бы «скромная» бронза. Фигурное катание превратилось в модный вид спорта — каждая вторая девочка мечтала стать фигуристкой, а извечная грёза о карьере певицы и актрисы отошла на второй план. Отныне — лёд и прыжок ...в самое небо. Возникали и множились легенды, одна из которых — фигуристка-вундеркинд Лена Водорезова - она слишком рано вошла в мир «взрослого» спорта и, хотя не получила ни одной значительной награды, умудрилась войти в историю, как уникум и мастер тройных каскадных прыжков. Мало того, она, будучи неизлечимо больной (ревматоидный полиатрит) несколько раз возвращалась к тренировкам. Русский характер: постичь и преодолеть всё! К сожалению, в советские времена так и не сняли ни одного приличного фильма о фигуристах — исключение слабенький мюзикл «Серебряное ревю» (1982), который и тогда-то не имел особенного успеха, а уж сейчас вызывает зевоту - как милая старина, где волнуют лишь детали ушедших времён.
Отечественный кинематограф последние пару-тройку лет ищет свою генеральную идею. Проще говоря - тематику. И — о чудо! Она всё-таки нашлась! Это — спорт-фильм. Конечно, лучше всего получаются ретро-проекты — о советских подвигах и победах «на последней секунде», с картинами народного единения, когда и работяга, и доктор медицинских наук в едином рывке вздрагивают у телевизора. Печально-пафосный рефрен: «Да, были люди в наше время!» Не то, что нынешнее... это самое. Футболисты-миллионеры, чьи голы куда как менее интересны обывателю, чем их разводы с алчными фотомодельками, вообще — не о спорте. Так, про деньги. Да и нас в советскую-то эру не унижали мельдониевыми «санкциями», не позорили на весь мир, не срывали заслуженные медали. Наше спорт-кино 2010-х — это вынужденная сублимация, как ни противно сие звучит. Посмотрел «Движение вверх» с «Легендой номер 17» и на душе потеплело.
Формула спорт-фильма — предельно ясна. Вот — гений-самородок, непременно из провинции. Вот — крикливо-самодурный и, вместе с тем — тонко чувствующий тренер-гигант. Они борются и ругаются, но выдают блестящие — золотые — результаты. Общеобязательная и всегда бессмысленная лав-стори. Где-то шуршат завистники и недоброжелатели. Довлеет врач, который никогда не верит в чудо. Радостная массовка с транспарантами и флажками. Финал — предрешён. Да! Мы сделали это! Постулаты жанра. Музыкальную мелодраму «Лёд» (режиссёр Олег Трофим) выпустили аккурат к Олимпиаде-2018, подобно тому, как «Чемпионы» (2014) — фильм-поддержка Сочи-2014. Сюжет повествует о некоей современной фигуристке, но согласно жанровым установкам, показан архи-трудный путь. Обычно фоном выступает бедноватая жизнь при Советах, но здесь — иначе. Тухляк начала 2000-х — полутёмная каморка, голодноватая девочка и — неизлечимая красавица-мать (Ксения Раппопорт). Для осознания эпохи — песня Земфиры вместо колыбельной. «Хочешь сладких апельсинов?» - поёт, ...спрашивает мама. И песня-сон обращается в сказочную грёзу. В картине много волшебных - по большому счёту - лишних спецэффектов, которые выглядят не то, чтобы как хрестоматийное «корове — седло», но совершенно не монтируются с динамичной спорт-фабулой. Ближайший аналог — старинные кружева на тренировочном костюме. По отдельности — шик. В куче — ерунда. Авторы, видимо, намеревались создать фильм-клип, где каждая крупная сцена — как бы отдельный, самостоятельный выход. Повторюсь — сами по себе эти вставки хороши, филигранно скомпонованы, однако, полноценного зрелища не сложилось. В том же духе снят голливудский «Ла-Ла-Лэнд» (2017), очаровавший критиков и киноманов, но оставивший равнодушными большинство зрителей — и в Америке, и в России. Впрочем, у нас тоже были клиповые «Стиляги» (2008) с перепевками русского рока, чечёткой на коммунальной кухне и грандиозным судилищем под «Скованных одной цепью». Но «Стиляги» по какой-то причине вышли гармоничнее и уместнее. Кроме того, фильм о спорте и преодолении только бы выиграл без клиповых деталек с их чарующей условностью. Ритмичная маршировка юных фигуристок в стиле Another Brick In the Wall — презанятное решение. Но — зачем? Отрывок в фитнес-клубе, где герой-хоккеист, качая мышцу, поёт «Делай, как я!» - тоже прекрасен. Старый, почти забытый хит Богдана Титомира отсылает нас к началу 1990-х — для кого-то волнующая ностальгия. Таких примеров — масса. Это - не единое полотно, а набор ярких, переливающихся паззлов, которые хочется всё-таки собрать воедино, да что-то мешает. Моё мнение разделяют далеко не все. Публицист и общественник Егор Холмогоров утверждает, что это как раз положительное качество ленты: «Клиповость – важная черта нашего современного киновосприятия. А музыкальные номера стилизованные «под 90-е и начало нулевых», но только не те 90-е, где бандиты и демократы, а под те, где простые люди с песнями и человеческим теплом прорывались сквозь нищету, отлично резонируют со средним зрителем». Признаться, эта навязчивая апелляция к чувствам «простого человека» с его не менее «простыми» движениями, сделалась чем-то, вроде обязанности творца и — критика. «Резонировать со средним зрителем» - вот, без чего нельзя. Людей ничтоже сумняшеся подгоняют под стандарт «средне-простого» хомо-сапиенса, которого можно и клипами накормить. При всём уважении к Холмогорову, я не могу согласиться с подобными формулировками, и, как было сказано в романе братьев Стругацких: «П-прекратите демагогию! - взорвался, наконец, и Федор Симеонович. - К-какой я вам п-простой человек? И что это за словечко такое - п-простой? Это д-дубли у нас простые !» Но вернёмся в зрительный зал.
На экране - трудолюбивая и напористая девочка Надя Лапшина (Диана Енакаева), которая спит и видит ледовые арены. У Нади — трудное детство. Ощущение, что авторы «сместили» временные пласты — по виду это не 2003-й, а на десять лет раньше. Кособокие, полукриминальные ларьки, серость бытия и какая-то ошеломляюще-тупиковая бедность. Провинциальная обшарпанность — хотя, перед нами вовсе не заброшенный полустанок, а большой город. Собственно, Иркутск. Но мог быть и Воронеж. Или, допустим, Нижний Новгород. В данном случае, оно не важно. Есть давящее, скудное прошлое, а из него — быть может — явится блистательное «завтра». Надя, как выясняется, не чрезмерно талантлива, зато её работоспособность и сила воли — зашкаливает. Говорить о том, что ей — везёт - не приходится. Оставшись круглой сиротой, она попадает на воспитание к разбитной тётушке — у той мелкий бизнес и усатый кавалер. Девочка (вопрос: когда и где она учится?) торгует бананами. Помогает. В непрезентабельном ларьке. И вот тут начинается якобы-сказка. Нет, сказки тут — нет. Есть — пахота. Есть — заслуженная победа. Травма, которая, как и в момент смерти матери, делит жизнь на «до» и «после». Аглае Тарасовой, играющей взрослую Надю, в общем-то и лицедействовать не надо — она просто живёт в кадре, как и Андрей Петров - в роли хоккеиста Горина. Вынужденность общения перерастает в приязнь, а потом и в любовь — всё предсказуемо, а, следовательно, ...уныло. Заезженная пластинка. Шарманка. Лав-стори — самое скучное, что может быть в спорт-фильмах, но, увы, оно неизбежно, как... пенка на детсадовском молоке. Без лирической нотки — увы, никаких риттбергеров и акселей. Намного сочнее и круче - линия тренерши в исполнении Марии Ароновой. У характерных актрис диапазон — мал, зато — крепок. Всегда запоминаются, в отличие от героинь-любовниц и прочих инженю. Доброта — подлинная, а не «добренькость», проступающая сквозь броню самодурства.
«Лёд» сложно оценивать — нет ощущения согласованности. Ксения Раппопорт и Мария Аронова играют великолепно. Саундрек — по крайней мере, остроумен. Есть много красивых сцен и кадров — существующих, правда, сами по себе. Общее впечатление — проект на троечку. Хотя, прорывная идея, высказанная мамой девочки: «У тебя всё получится!» делает фильм ...очень нужным. Его надо увидеть ради этой фразы, которой так не хватает и детям, и взрослым, не достигшим Олимпа. Да что там, Олимп? Поставившим крест на мечте. Сколько у нас перекошенных и разбитых жизней, построенных на родительском постулате: «Куда ты лезешь? У тебя не выйдет!» Именно поэтому девочка Надя прошла через все ужасы и свершила почти невозможное. Только наши мамы в состоянии подарить нам «весь мир и пару коньков в придачу», а там — прыгай и не слушай тех, кто говорит о «простом человеке» и «средних желаниях».
