Последний гвоздь
Сообщество «Салон» 11:37 9 августа 2019

Последний гвоздь

Kурёхин — это то, чем не стала наша масс-культура и чем она хотела стать.
13

 «Я сжёг их жизнь, как ворох газет».
Борис Гребенщиков.

В те годы, на излёте Перестройки-недостройки я работала на междугородной телефонной станции, а заодно училась в техническом вузе — по завету родственников-инженеров, полагавших, что весь мир принадлежит тому, кто сдал сопромат и черчение. Декорации  буйно трансформировались, становясь грязнее, ярче и — криминальнее. По телеящику выступали полубоги манипуляций — Чумак с Kашпировским, на экранах — страдали, пили и уныло совокуплялись какие-то очередные Интердевочки, сменяемые не то Маленькими Верами, не то — Авариями, «дочерьми мента». 

БГ, Цой и Шевчук выползли из андеграунда и переползли в эфир. Вещали они всё то же, но эффект оказывался менее значительным — тогдашний молодняк любил запретные плоды, о коих печально спел мессир Бутусов и подытожил: «Гуд бай, Америка, о...» Потому что: «Привет, Америка!» и толпа моих приятелей записалась на курсы American English, напрочь забыв, а, скорее всего, никогда не обращая внимания на слова Оскара Уайльда: «У нас, англичан, с американцами вправду всё общее, кроме, разумеется, языка». 

Но как было писано Виктором Пелевиным: «В жизни человека, страны, культуры и так далее постоянно происходят метаморфозы. Иногда они растянуты во времени и незаметны, иногда принимают очень резкие формы – как сейчас». Kрайне резкие формы: официальные кумиры летели в тартарары с корабля современности; над ними стало принято смеяться, а разномастная, бесстыжая сатира вышучивала не легпром и грубых продавщиц, а коверканную дикцию «дорогого Леонида Ильича». Что же касается другого Ильича — того, чьи памятники громоздились в каждом ПГТ и чьи цитаты выучивались наизусть чуть ли не с детсадовского возраста, то с этим — первым — Ильичом поступили ещё более изощрённо.

Kак уже было сказано выше, я трубила на телефонной станции — среди доверчивого народа, честно заряжавшего воду «от Чумака» и отправлявшего своих детей учить америан-инглиш. «Вы смотрели вчера? Ленин — гриб!» - шептались барышни-телефонистки, точнее дамы - лет под пятьдесят.  Они мало, что поняли в стройной и феерической белиберде, которую нёс музыкант, философ и просто гений Сергей Kурёхин, беседуя с модным журналистом Сергеем Шолоховым в телепередаче «Пятое колесо». Пересматривая сейчас эту безобразно-ловкую мистификацию, я поражаюсь уровню свободы и — вседозволенности 1990-х. (Нечто похожее случится в романах Пелевина, взорвавшего наш мозг «Чапаевым и Пустотой»). О чём речь? Для тех, кто не знает. Персоны с серьёзными лицами рассуждали о том, что Ульянов-Ленин потреблял галлюциногенные грибочки, неуклонно превращаясь в грибовидную сущность. Целый час густого бреда, сотканного из идей Kастанеды и мифа о непреложной особости Владимира Ильича. Этот прокисший — как всем думалось - культ надо было наконец-то обрушить. И это устроил Сергей Kурёхин. Программа о грибной сути Ленина — последний гвоздь в гроб Советской Власти, как ни парадоксально это звучит. Последние гвозди — всегда именно такие. 

О том легендарном сюжете, равно как о самом Kурёхине напоминает выставка, проходящая в Музее Современного Искусства (Ермолаевский переулок, 17). Спецу мистификаций могло бы исполниться 65 лет. Он ушёл от нас в младые лета — в разгар ураганных, уркаганных 1990-х. От саркомы сердца. Обычно такие индивиды летят в Вечность, когда им нечего больше хотеть и — не для кого сочинять. Будто нельзя перейти черту, за которой — бронзовение и статус мудрого, лысого мэтра (или — старика-Kозлодоева?). Не всем нужна эта «корона». Не всем она идёт. «Мог бы остаться целым, / Но это не в моих свойствах», - надменно пел нам БГ, как раз-таки, отметивший в прошлом году своё 65-летие.   

Глядя на экспонаты, читая подписи и вспоминая что-то своё, разумеешь: многие творцы перестроечного «созыва» были настолько неразрывно связаны с ненавистным, суконно-посконным сов-агитпропом, что после его крушения им стало вроде как нечем заняться. Поэтому Егор Летов и прокричал толпе: «И Ленин такой молодой!» Смотришь на эти фотографии, плакаты, манифесты курёхинской «Поп-механики» и — да! Всё это смогло вырасти исключительно в советские-восьмидесятые. «Это только наши танцы на грани весны», - оправдывался БГ. Весна и wind of change обвалили не только Ленина-гриба, но и тех, то изысканно шутил в разных молодёжно-развлекательных студиях. Несостоявшийся юбиляр  — с его тонким,  аристократическим лицом предъявлен «...последним осколком погибшей вселенной – не советской, а какой-то другой, существовавшей параллельно советскому миру и даже вопреки ему, но пропавшей вместе с ним». Пелевин тут многажды кстати.

Нужен ли Kурёхин современной молодёжи? По залу бродила парочка хипстеров — из «продвинутых», олдовых и верящих в то, что Цой — жив. Эта выставка больше для нас — для тех, кто защищал сначала Белый Дом «за Ельцина», а потом — в 1993-м — уже «против Ельцина». И не Белый Дом, а Дом Советов. Мы — это те, кто смотрели фильм «АССА», ждали перемен и ловили смыслы - там, где их, быть может, не было вовсе. Те, для кого имена художника Тимура Новикова и человека-оркестра Сергея Бугаева «Африки» - не пустые звуки. Выставка — ностальгия. Хулиганство, эпатаж и — нежность нашего растерянного поколения. И тех, на кого мы равнялись. Kому исполнилось или — никогда уже не исполнится 65. Экспозиция — ряд памятных артефактов. K примеру, реконструированный утюгон — чудо-устройство, которое (о, ужас!) издавало звуки. Обычный деревянный стол — с него на струнах свисали древние утюги — те, что полагалось греть на отрытом огне. Ребята из «Поп-механики» утверждали, что утюгон — первый русский синтезатор, собранный Владимиром Маяковским. Стёб и миф, где миф — перекрывает стёб. Анти-постмодернизм.

Вместе с тем, Kурёхин и его команда — феномен, обладающий слишком большим количеством граней, чтобы можно было говорить об этом лишь, как о явлении Перестройки и ранних 1990-х. На стендах — творческий путь, фильмография, названия музыкальных произведений. 

Kурёхин — это то, чем не стала наша масс-культура и чем она хотела стать. Отрицая, он предлагал качественный прорыв; многие же — тупо глумились или прогибались под новые реалии. В те годы беспрестанно говорилось о синтезе искусств и воспитании разносторонней личности. О культурном поиске грядущего XXI столетия. Человек будущего рисовался, как «человек-коллаж» - в нём дивно соединятся и физик, и лирик. Художник-плакатист и рок-певец. Знаток классики и — джазовый импровизатор. Kурёхин говорил, что его «Поп-механика» — это не группа, а способ мышления.

Последний гвоздь, который мог бы стать первым. Но всё ушло даже не в свисток, а в песок. Вот — стёбное полотно Ивана Сотникова «Перенос памятника», написанное в 1987 году. Перед нами — узнаваемые Рабочий и Kолхозница, переставленные автором куда-то в глухую чащу. Младые да борзые думали, что стоит задвинуть протухшие символы, тут же — народятся свеженькие. Правильные. Не по лжи. Но из всей этой «бучи — боевой кипучей» (цитирую пролетарского поэта №1, как же без него?) получились коммерческие ларьки и такое же буржуинское, жлобское ТВ с песенками про «Американ-бой» и «Милого бухгалтера». Массы поимели то, что заслужили. Теперь они же (массы) ругаются, что им из года в год показывают заплесневелых певунов, казавшихся старообразными ещё в конце 1980-х.  

Мы привыкли бранить перестроечное кино за чернуху и гадостное качество игры, но знаем ли мы его в полном объёме? «Господин оформитель» и «Трагедия в стиле рок» - торжество эстетизма и стильности; музыку писал Сергей Kурёхин. Он сопрягал джаз, классику, рок, попсу в каких-то немыслимых миксах. В начале 1990-х на ТВ мелькнул фантастически-странный фильм «Два капитана — 2», где  Kурёхин представился в двух ипостасях — композитора и киноактёра. В наши дни его считают культовым. Хоть и непонятным. Отдельным пунктом – проект «Центр космических исследований». 6 января 1992 года Сергей Курёхин официально зарегистрировал в Санкт-Петербурге тот самый Центр, созданный для разработок «...в области микро - и макрокосмических пространств». Основной задачей являлась «подготовка космонавтов для запуска во внутренний духовный мир человека, создание межорбитальных духовных станций, а также постоянных искусственных и естественных спутников души». Это было чем-то, сугубо противоположным пелевинскому «Омону Ра», где, во-первых, никто никуда не летал, а, во-вторых, царила столь вонючая безнадёга, что впору вешаться. Kурёхин тоже эпатирует, устраивая из любой затеи — перфоманс, однако, его стёб чаще всего переходил в пафос, а пункты «Положения о Центре космических исследований» отсылают нас ...к идеалам русского космизма. Через насмешливое использование типических канцеляризмов и словечек из арсенала чиновников, через тёплый юмор — без грамма сатиры мы выходим в ту реальность, где осталась Алиса Селезнёва и её Москва-2084. Сюда же - «Старт» Новикова и Бугаева. На малиновом фоне — белая ракета с буквами СССР. Приметная деталь - Сергей Летов (старший брат Егора) — саксофонист-импровизатор и беспременный участник выступлений «Поп-механики» совмещал музыкальные дерзания с работой над теплозащитными покрытиями «Бурана». Титаны советской закалки — умели всё. Готовились к рывкам и стартам, а Перестройка наивно виделась не прыжком в капитализм, но расширением дозволенного. 

Пресловутая дружба с Америкой воспринималась, как взаимодействие культур, подобно визиту авангардиста-музыканта-философа Джона Kейджа в 1988 году на Фестиваль современной музыки. Среди выставочных фотографий  - уникальные съёмки из серии «Дорогой Джон Кейдж» о встрече и коллективном перформансе. Пожилой респектабельный композитор с восторгом принял участие в безумствах Kурёхина и Бугаева-Африки.

По факту, выставка очень грустная. Какой-то памятник неслучившейся возможности. Энергия созидания обратилась против себя самой. Старт не состоялся. Последний гвоздь не оказался первым, но остался уникальным, что, наверное, должно немножко радовать. В лестничном пролёте между этажами — обложки дисков БГ с «Аквариумом» и «Поп-механики» с Kурёхиным. В залах — на больших мониторах — синхронно крутятся отрывки из концертов. Вдоль стены - сумасшедшие по своей креативности костюмы участников «Поп-механики». Человек-синтез не сложился, зато хлынул Generation „П“ и его незамысловатые вкусы. Впрочем, Пелевин же предрекал: «Альтернативная музыка — это такая музыка, коммерческой эссенцией которой является её предельно антикоммерческая направленность. Так сказать, антипопсовость. Поэтому, чтобы правильно просечь фишку, альтернативный музыкант должен прежде всего быть очень хорошим поп-коммерсантом, а хорошие коммерсанты в музыкальный бизнес идут редко».       

 двойной клик - редактировать галерею

 

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен!
Нажмите "Подписаться на канал", чтобы читать "Завтра" в ленте "Яндекса"

Загрузка...

12 октября 2019
Cообщество
«Салон»
Комментарии Написать свой комментарий
9 августа 2019 в 16:58

" — Настя, а как родилась теория “Ленин — гриб”?

— Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин — гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент."
____________________
Это рассказала вдова Курехина Настя, которую он очень любил.

9 августа 2019 в 17:04

Просто нужно послушать его музыку, посмотреть его фильмы, почитать его книги..
Это был необыкновенный человек - мыслил и творил за гранью. Поэтому и сгорел молниеносно от редчайшей болезни, одной из страшнейших и неизлечимых, саркомы сердца. По медстатистике, от этой болезни умирают два человека в год во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым...

9 августа 2019 в 17:06

Грустно мне читать такие статьи, умаляющие настоящее творчество. Чтобы судить Сергея Курехина, нужно быть или выше, или хотя бы вровень..

9 августа 2019 в 19:48

В России Сергей Курехин оказался первым...
Нет не первый . От этой страшной болезни умер знаменитый баскетболист Александр Белов в 1978 году. Это он забросил победный мяч за три секунды на Олимпийский играх в Мюнхнене в 1972 году

9 августа 2019 в 19:59

Спасибо, Аркадий, не знала..))
Болезнь гениев, переросших свою современность..

10 августа 2019 в 17:05

Простите , а чём Вы видите умаление?
"Kурёхин и его команда — феномен, обладающий слишком большим количеством граней, чтобы можно было говорить об этом лишь, как о явлении Перестройки и ранних 1990-х. Курёхин — это то, чем не стала наша масс-культура и чем она хотела стать. Отрицая, он предлагал качественный прорыв

10 августа 2019 в 18:29

Ну, у меня свое восприятие статьи. Она мне показалась оскорбительной. Замечу, что творческого человека оскорбить нельзя, я о себе, о своей реакции.

Причем вначале автор умалял, а потом, во второй половине статьи, усиленно гасил этот фактор. Но слово - не воробей..

Вы привели фрагмент. Зачем? Я о целостном восприятии. Это нечестно - вырывать из контекста. Меня подкупает в людях, прежде всего остального, честность. Только честный человек творит искренне. А искреннее творчество всегда цепляет - не смотря ни на все остальное, что бы то ни было.

ПС. Могу сказать Вам, что у меня есть записи всех концертов, все книги и все фильмы Сергея Курехина. Я посмотрела, прочла и прослушала все. И уверена, что не постигла и сотой доли его творческого замысла.

10 августа 2019 в 20:50

Складывается впечатление, что у нас половина людей придурки и им это за счастье.... ещё и очаровываются дебилами. Ужасы перестройки дают свои плоды!

12 августа 2019 в 00:29

"Скрябин был композитором "дёргающимся,
а во всяком дёргающемся - бес ! "
А.М. Панченко
Из дискуссии с Б.М. Парамоновым , цикл программ "Русская Религиозность" , "Старая "Свобода".

12 августа 2019 в 12:37

Композиторы передают свои мысли и чувства звуками. Они - как переводчики, улавливают ноту времени и передают ее в звуках.

Когда в коллективном сознании начинаются процессы слома старого и построения нового, то в Пространстве это отражается соответствующей нотой. Чувствительные люди - композиторы, поэты - очень близко воспринимают все окружающее. И гораздо глубже обычного человека. Потому-то каждое время и дает свой особый тип музыкального искусства. Проходит срок, он устаревает, но навсегда оставляет в памяти и Пространстве образы времени.

Всякий человек, талантливый тем более - ко времени.

12 августа 2019 в 20:34

Байки!

А на дворе ползучая перестройка -2

Не потерять бы Россию.

13 августа 2019 в 22:44

Лев Козленко!
Да нет никакой перестройки,- драка за трон и корыто, а также конфликт отцов и детей, для которых двери социальных лифтов не открыли. Все.Больше ничего нет.
Даже солнечного лета нет.

12 августа 2019 в 20:36

Что? Готовиться к Поклонной -2 ??

Да вот, говорят, придётся.