Сообщество «Салон» 14:41 9 июня 2019

Одинокое чудо в перьях

"Рокетмен" и Элтон Джон в СССР

«Одиночество это действительно при всех его огромных преимуществах паршивая вещь». Из бр. Стругацких.

«Канареечные шаровары, заправленные в лакированные сапоги, сиреневая атласная распашонка, клетчатый картуз. Все в порядке, не хватает только очков. Каких только очков не было для него придумано!» - писал в 1979 году об Элтоне Джоне советский (а ныне — я затрудняюсь сказать, какой именно) музыкальный критик Артемий Троиций. Повествовал он в серьёзном журнале «Музыкальная жизнь», позволявшем себе, тем не менее, рок-просвещение молодёжи под эгидой брежневского агитпропа. «Несколько однообразные баллады Элтона Джона я не назвал бы «откровением» (хотя многие песни в общем мелодичны и красивы), но в исполнительской манере его неразрывно сплетены патетика, юмор, депрессия. Как подлинно одарённый артист он поднимается выше исполняемого материала», - убеждал нас Троицкий и мы точно знали, что не вся музыка у них «там» - какофония, тлен, дрянь и разложение.

В этом году исполнилось сорок лет памятному туру, когда по приглашению Госконцерта Элтон Джон дал четыре концерта в ленинградском «Большом концертном зале Октябрьский» и московском ГЦКЗ «Россия». Было и пространное интервью для ЦТ СССР, где певца, в частности, спросили: к чему он эпатирует публику беспрецентными нарядами? Застенчивый от природы (и забитый своими жестокосердными родителями!) англичанин ответил приблизительно так: «Мне в детстве навязывали определённый стиль одежды и вот теперь я ношу то, что хочу». Внешний вид артиста порицали всегда: «Элтон Джон начал с попыток найти свое собственное лицо. Человек, без сомнения наделенный талантом, он хотел в творчестве оставаться самим собой. Но выжить в сфере шоу-бизнеса можно только на гребне успеха успеха любой ценой. И трезвый коммерческий расчет заставил его обратиться к вульгарному шутовству, которое он эксплуатирует ныне в хвост и в гриву. Только вот не уходит ли от Элтона Джона талант? Не занимается ли он обычной дешевой распродажей?», - журнал «Ровесник» ещё в 1975 году перепечатал остро-критическую статью американской журналистки Маргарет Ингхэм.

двойной клик - редактировать изображение

Однако же к Элтону в СССР относились лояльно - притом на официальном уровне, а юношеская газета-рупор «Комсомольская правда» констатировала: «Стиль Элтона Джона отмечен веселой оригинальностью, даже экзальтированностью. Одним этот стиль нравится, другие находят в нем излишек баловства. Его способность умение пародировать порой чрезмерную серьезность, с какой воспринимает себя мир рок-н-ролла». Элтон признавался репортёру газеты «Советская культура», что «...публика поразила меня своей отзывчивостью, высокой музыкальной подготовленностью. И в Москве, и в Ленинграде зал тепло встречал хорошо знакомые мелодии и с интересом знакомился с новыми. Я объездил едва ли не весь мир, и, по-моему, три самых красивых города на земле это Париж, Рим и Ленинград».

двойной клик - редактировать изображение

Кроме того, сохранилась любительская запись спонтанного мини-шоу в одном из ресторанов, где звёздный гастролёр сыграл для ужинавших soviet people. Одним из итогов визита стал диск «Поёт Элтон Джон», выпущенный по лицензии фирмой «Мелодия». Да, и ещё гибкая пластиночка, где на одной стороне поместились две песни Джона — меланхолическая «Yellow Brick Road» и динамичный «Crocodile Rock», переведённый, как «Kрокодил-ритм», а на другой стороне - почему-то был Александр Градский с группой «Скоморохи».

двойной клик - редактировать изображение

Примечательно, что фильм-биография «Рокетмен» (режиссёр Декстер Флетчер) вышел в российский прокат 6 июня (в Англии и США — чуть раньше), тогда как московско-питерские концерты 1979 года проходили в самом конце мая-начале июня. Изумительное совпадение! Правда, в полуфантазийном сюжете, больше напоминающем старые мюзиклы, факт русских гастролей никак не был отмечен. Всё вертится вокруг психотравм Элтона, вернее — Реджи Уаетта, как звали суперзвезду по паспорту. Начало фильма: визит шоумена к психологу, в группу анонимных алкоголиков, шопоголиков и наркоманов, как это модно в странах Запада. Певец врывается на собрание потерянно-опустошённых людей и шумно устраивается на стульчике — помещение явно мало для костюма с бешеными красными крыльями.

Валлийский актёр Тэрон Эджерон, выбранный из множества претендентов, намного краше, приятнее реального Элтона Джона, хотя, по задумке авторов, тотальное сходство не было так уж важно. Кроме этого, Эджернон исполняет композиции своим голосом, а не тупо разевает рот в нужных местах под чужую фонограмму. Лицедействует он — тонко и нервно, как и положено в данном случае. Что в кадре? Психолог просит рассказать о детстве, и нас перемещают в унылое британское захолустье 1950-х, где люди пытаются хоть как-то выжить (напомню, что в Англии продуктовые карточки отменили позже, чем в СССР). Перед нами взбалмошная, распутная мать и безучастный отец, а ещё — добрая бабушка, пытающаяся возместить недостаток тепла в этом плохо устроенном и каком-то кривом семействе. Отлично снят фрагмент, где все домочадцы поют хит «I Want Love» – каждый требует любви, но не умеет её давать окружающим. Вообще, фильм выстроен, как мега-клип с песнями Джона, что создаёт ощущение праздника и драйва, несмотря на драматическую фабулу. Ещё более шикарная сцена вхождения подростка в мир рок-н-ролла и тусовок под музыку «Saturday Night's Alright For Fighting». Яркое танцевальное действо на улицах и в клубах, драки в пабе с выбиванием окна, колыхание с девушками в задирающихся юбках и — буйная атмосфера 1960-х. «После 1968 года молодежью Запада овладевает сомнение в собственных силах, и неверие в институты буржуазной демократии. И в жизни и в музыке молодежных рок-ансамблей, творчество которых «бунтари» 60-х взяли на вооружение, эти настроения отразились с особой остротой. И вот тут-то очень кстати оказались трогательные баллады Элтона Джона разочарованного, сардонически улыбающегося молодого человека», - менторски отмечал искусствовед Дмитрий Ухов в журнале «Мелодия» за март 1981 года.

Но вернёмся в кинозал! Показаны краеугольные вехи: раскрытие таланта, учёба в Королевской Консерватории, участие в группе Bluesology, встреча с поэтом Берни Топином, первые триумфы, мировая слава и — осознание ущербности. Отсюда — чудачества, прыжки у рояля и — над роялем, разноцветные кепи, портки со стразами и шлемы с перьями. «Однажды Элтон объяснил это тем, что в детстве он не всегда чувствовал себя счастливым: «Вот почему, думаю, я так веду себя на сцене, почему надеваю смехотворные костюмы. Я пытаюсь возместить все игры, которые упустил, когда был ребенком»», - объясняла газета «Комсомольская правда» всё в том же 1979 году, пытаясь понять странного парня.

Основной и - огромный минус кинокартины — её вторичность. Это практическая копия с «Богемской рапсодии» (2018) - там Декстер Флетчер был вторым режиссёром, точнее в определённый момент он заменил Брайана Сингера. Посему ничего нет удивительного в том, что общий смысл и все акценты — ровно те же, что в байопике о Фредди Меркьюри. Так, название Rocket-man, как и Bohemian Rhapsody взято из послужного списка; трудное детство, переходящее в томительную юность. Талант! Зажигательные и — опустошающие вечеринки, ссора с верными людьми и — привязанность к дельцу-подонку, невозможность семейной гармонии даже с хорошенькой, мягкосердечной женщиной. Всё повторено. Ряд сцен — один в один, что говорит о творческой пробуксовке или - о создании постмодерн-жанра «фэнтази-ретро-рок». Не удивлюсь, если через год появится сказочная феерия про Дэвида Боуи или о Мике Джаггере, Оззи Осборне, Стивене Тайлере - с тем же набором броских деталек, смахивающих на конструктор «Лего». Поменять сопровождающие хиты и готово дело.

Общее впечатление от «Рокетмена», да и от «Богемской рапсодии»: богатыри — не мы, как сказал поэт Лермонтов, хоть и по иному поводу. Сейчас таких не делают, а потому надо искать бриллианты в славном прошлом. Это общий посыл 2010-х — реанимировать легенды, подновлять старичков - например, снимать Терминатор-6 с железным пенсионером Арни Шварценеггером, истово рыться в потрёпанных комиксах. Нынче никому не хочется «творить, выдумывать, пробовать», как сказал уже другой поэт — Маяковский. Всё уже сотворено и отлито в бронзе (или в чём оно там отлито?).

Но есть и плюсы, помимо песен Джона и приличной игры Тэрона Эджерона. Главная мысль, транслируемая в ленте — банальна, как всё гениальное. Надо любить своих детей, потому что обожание толп не заменяет отцовского рукопожатия и материнской ласки. Нам явили, что кумир, тусовщик и богач — до ужаса несчастен. Одинокое чудо в перьях. Сидит и плачет. Песня «Rocket Man», давшая название фильму — тоже о бесприютности: «It's lonely out in space / On such a timeless flight». Элтон показан, как человек, мёрзнущий в некоем бескрайнем «космосе». Чудовищная сцена: рок-звезда приезжает в гости к пожилому отцу, давно имеющему другую семью. И — снова холод. И — опять равнодушные слова: «Я не твой фанат, подпиши диск моему коллеге». Есть такой циничный анекдот: «Если у тебя есть личный самолёт, но в детстве не было велосипеда, то всё равно у тебя в детстве не было велосипеда!» Философия проста: наши детские потери и обиды никуда не исчезают. Отвергаемый ребёнок навсегда остаётся парией даже если ему в итоге начинают поклоняться ширнармассы. «Тебя никто и никогда не будет любить», - чеканит эффектная мамаша. Её достославный мальчик получился «так себе». Пронзительный кадр — взрослый Элтон Джон обнимает себя-маленького, толстоватого лузера Реджи Уаетта. В современной психологии есть такой приём — согрей своего внутреннего ребёнка, «сгоняй» мысленно в детство, дай понять себе, что ты — нужен и важен.

В финальных титрах — оптимистический рассказ о том, что певец долгие годы не пьёт и не притрагивается к наркотическим веществам, оставаясь, увы, шопоголиком, но страсть к шмоткам — это не настолько страшно, как 'a couple of vodka and tonics' из его же песни про жёлтую кирпичную дорогу.

Но есть нюанс — авторы, следуя лживой и подлой идее «толерантности», сделали упор на другое — мол, певец перестал быть изгоем-одиночкой, поскольку нашёл себе «мужа» и создал семью. Нам вещают и поют: ребята, главное — отыскать любовь, а уж в какие цвета она раскрашена — не столь критично. А оно критично. Давно критично. Устраивая извращённый вариант «счастья», человечество не находит путей, а упирается в тупик. А Элтон Джон — по-прежнему в перьях и по-прежнему душа не на месте. И у всех здоровых людей есть ответ на вопрос: почему?!

Cообщество
«Салон»
5 марта 2024
Cообщество
«Салон»
Cообщество
«Салон»
1.0x