«We will we will rock you!»
Из репертуара группы Queen
Вы читали в детстве и юности журнал «Ровесник»? Мне вот доводилось! «Никогда не знала британская рок-сцена таких солидных дебютантов. Фредди Меркьюри - дипломированный художник-иллюстратор, Джон Дикон - инженер-электронщик (диплом с отличием), Роджер Тэйлор - биолог, Брайан Мэй - астроном. А вместе они - ансамбль «Куин», - написал в далёком 1978 году музыкальный критик Артемий Троицкий и добавил, что в переводе это означает «королева». Собственно, Роджер Тейлор учился ещё и на стоматолога, но советский журналист, видимо, счёл эту профессию не чересчур «солидной» (диплом биолога Тейлор всё-таки получил, но чуть позже). В общем-то Артемий прав — на западной рок- и поп-сцене такие образованные мальчики — большая редкость. Это присуще нашему русскому року: все гуру с дипломами - и неплохими. Что поделать — общественная специфика.
Архаикой тянет и от словечка «ансамбль», которым в те годы обозначали все эти западные квартеты, выдающие то «песни протеста», то, наоборот, воспевающие буржуазную дольче-вита. «Критики все твердят о том, что искусство «Куин» - искусство застывшее, что ансамбль не развивается творчески», - убеждал нас Троицкий, а он был объективен и уж если допускал «шпильки» в адрес музыкантов, то чаще всего не из политико-идеологических оснований. Он перечисляет «...как положительные, так и отрицательные свойства «Куин». К первым относятся несомненное техническое мастерство всех членов группы и композиторское дарование Мэя и Меркьюри. Отрицательные — банальность текстов песен и музыкальная многословность, неумение использовать в меру современную студийную аппаратуру».
Чего только не писалось в те годы! Иной раз попадали в точку, иной раз — выдавали несусветную чушь. Так, в 1986 году в газете «Комсомольская правда» (от 16 марта) вышла статья «Кому подпевает Kiss?» - о дичайшей «любви» рокеров к нацистской символике. Любви, которой не было и не могло быть. Нашлись тёплые слова и о группе Queen: «А вот еще один пример: недавно солист широко известного ансамбля «Куин», выступая вместе с этой группой в крупнейшем концертном зале Западного Берлина, появился перед публикой в чёрной, с иголочки, эсэсовской форме и пресловутой фуражке с высокой тульей». Инфернальная публикация значилась, как перепечатка из венгерского молодёжного издания, где, вероятно, тоже водилось много затейников. Впоследствии я видела фотографии Меркюри в той самой блескуче-лаковой фуражке, напоминающей полицейскую, но никак не фашистскую. Что же до «чёрной с иголочки» формы — не оказалось и намёка. Как-то гнусно это - обвинять сына мигрантов в заигрывании с «коричневой» эстетикой.
И вот, сорок лет прошло, а мы по-прежнему вспоминаем группу Queen, Фредди Меркьюри и его друзей. Интересно, что в новом фильме «Богемская рапсодия» (реж. Брайан Сингер и Декстер Флетчер) есть примечательная сцена, где Фредди выясняет отношения с раздражёнными коллегами. «Кем бы вы все были без меня?!» и мстительно перечисляет: вот ты — зубным врачом, ты — учёным-астрофизиком, автором никому не нужных трудов, а ты... вообще никем, то бишь электротехником. Это своеобразный ответ авторов байопика — Артемию Троицкому, статей которого они уж точно никогда не читали, однако, эффект — впечатляющий. Кривое зеркало времени. В СССР 1970-х было важно подчеркнуть наличие образования и дипломов, а с точки зрения «буржуйского» шоу-бизнеса сие — ничто. Массовые зрелища в XX веке сделались настолько важным цивилизационным фактором, что исполнитель хитов встал вровень с королями. И — королевами. Фоном - хроникальные кадры с принцем Чарльзом и Дианой Спенсер. Не просто так на стене у родителей Фаруха Булсара (настоящее имя Фредди) висит портрет юной Елизаветы II в торжественном облачении. Это — хрестоматийное «ружьё», которое должно выстрелить в таком-то акте. Здесь оно выстреливает практически сразу — возникает группа «Королева». Именем королевы. Во всяких списках «великих британцев» или даже знаменитых персон имя Фредди появляется едва ли не чаще самой Елизаветы.
Феномен «массового общества» и — массовых вкусов исследован вдоль и поперёк и ничего нового я не скажу. За короткий срок (с конца XIX столетия) развлекатели толп обрели статус небожителей — их упоминают рядом с Кеннеди и Рокфеллерами, они селятся в тех же отелях, мелькают и позируют на тех же раутах. В кинокартине «Богемская рапсодия» хорошо показано, что и — кто тому «виной» - активное распространение радио и телевидения. Тот, чей голос постоянно звучит на модной волне и чья физиономия транслируется по всем каналам, тот и в дамках. Тот и - королева. Развитие СМИ превратило актёров, певцов и манекенщиц в героев дня. Но слава — капризна. Сегодня ты — собираешь тысячные стадионы, а завтра — позабыт-позаброшен.
Делать кино о человеке-легенде — трудно. Особенно, когда живы-здоровы те, кто видел становление, развитие, уход. Друзья-товарищи, фанаты и — журналисты музыкальных изданий (вон и Артемий Троицкий скорее жив, чем мёртв). Именно поэтому вызвал столь неоднозначную реакцию фильм «Лето» о Викторе Цое и Майке Науменко. Биографию Меркьюри постигла та же участь: критики разделились на тех, кто простил авторам их «допущения» и тех, кому дорога исключительно правда. Я — среди первых, ибо полагаю: любой, даже самый тщательный и правдивый байопик — это не академический текст, но — отдельное произведение. Фантазия на тему. «Богемская рапсодия» - красивая, местами - аляповатая иллюстрация, нарисованная с громадной любовью к объекту, а Рами Малек играет главную роль с бережностью и почтением. Парень старался! На мой дилетантский взгляд (а кино творится для простого зрителя) Малек — искренний. То же самое нужно сказать и об остальных фигурантах. Им нравилось играть группу Queen, а когда нравится, то и выходит здорово. Да. Налицо весьма вольное обращение с биографиями, урезание и перекраивание полотна в угоду зрелищности. Неслучайно патриотический публицист Егор Холмогоров назвал стиль кинокартины - «гламурным соцреализмом» по причине тенденциозности и глянца. Но таков закон современного шоу и оно, как пелось у всё тех же «Квинов» - Must Go On!
Любая система, точнее — любая эпоха подстраивает все легенды и мифы под себя — нынче пора эффектов, спецэффектов и любви к котикам. Чувствительные хипстерши могут насладиться важнейшей деталью — в кадре масса котов, кошечек и котофеичей. Их обожает главгерой. Они — всегда рядом. Но, если кроме шуток, сценаристы Энтони Маккартен и Питер Морган сварганили шикарный мега-клип, где жизнеописание отступает на второй план, являя музыку, песни, ритмы. Сейчас умеют (когда хотят!) создавать ощущение времени, имитировать не только модные причёски, но даже свет и цвет. Как тонко авторы «Богемской рапсодии» прочерчивают переход от 1970-х к 1980-м, от расслабленности хиппи к торжеству яппи!
Фильмы делаются под современное — своевременное - восприятие, а потому в «Богемской рапсодии» активно муссируется вопрос толерантности к национальным меньшинствам. Бесконечно подчёркивается, что Фредди — зороастриец, выходец из Занзибара, по национальности — парс (парсы - этноконфессиональная группа последователей зороастризма в Южной Азии, имеющая иранское происхождение). Юного Фредди (тогда ещё Фаруха) обзывают «пакистанцем» и в меру возможностей унижают. О, времена! О, нравы! В начале 1970-х расизм был чем-то вроде нормы.
У многих зрителей возник вопрос: почему фильм назван «Богемская рапсодия», а не, скажем «Show Must Go On!» или «We are the champions». Знаковых песен много, а выбрали эту. Центральная сцена разыгрывается в офисе звукозаписывающей студии, где Фредди аристократично и - свысока беседует с боссом (комическая игра Майка Майерса!), доказывая ему, что длинные, сложные композиции — это настоящий прорыв. Изысканным жестом включает проигрыватель и буквально заставляет присутствующих вслушаться... нет, не в свою «Рапсодию», а в арию Кармен. Босс — глуповат, жадноват и уверен, что «пиплу» не нужны серьёзные вещи. Его тупость подчёркнута: он никак не в состоянии заучить термин «рапсодия». На то, чтобы воспроизвести прилагательное «богемская» он и вовсе не претендует. Денежный мешок настоятельно требует выбрать песенку покороче, попроще, поближе к народу. Зато образованные ребятки-отличники непреклонны! Они ловко уделывают богатенького дурачка, а на прощание разбивают ему окна — в Англии испокон веков сильны традиции уличного хулиганства. Но это препятствие помогает «Богемской рапсодии» стать композицией №1. Когда её соглашаются пустить на радио, она уже обросла домыслами и сплетнями. Запретный плод? О, давайте его сюда. И как сказала героиня одной русской пьесы: «Вы запрещаете? Так я буду петь, господа!». Вы считаете, что это — неформат? Так мы будем слушать.
Общая беда всех байопиков — пусть и великолепно сотканных — это затянутость. Некоторые сцены «Рапсодии» хочется просто вышвырнуть из повествования — они мешают действу и более всего напоминают «труды» писателей-построчников, которым нужен объём — часто в ущерб содержанию. По сути, единственная годная, точней — фантастическая длиннота — концерт Live Aid на стадионе Уэмбли в 1985 году. Выступление - в пользу голодающих Африки. Это как раз та формулировка, что веселила позднесоветскую «диссиду», считавшую митинги солидарности с народами Африки — совковым идиотизмом. А вот буржуйские рок-звёзды думали много иначе и даже боролись за право спеть. Многого, ой, многого не ведали наши псевдо-западники о той манящей загранице!
Но вернёмся к фильму. Создатели намеренно воссоздали копию выступления Меркьюри (знатоки и фанаты, правда, нашли ряд погрешностей). Тут же вспоминаются «Симулякры и симуляции» Жана Бодрийяра - мсье не жаловал имитации, полагая их «убийцами реальности». Мол, они — эти имитации - лихо её подменяют в царстве постмодерна, будь он неладен. В результате мы с удовольствием наблюдаем симулякр, почти не интересуясь первоисточником. Однако мы не столь капризны, как борец за матушку-правду, а потому просто наслаждаемся мощной концертной вставкой. Да, «Богемская рапсодия» не тянет на звание шедевра, но это хотя бы повод ещё раз послушать приличную музыку, вспомнить историю XX столетия, погрустить о том, что Меркьюри ушёл слишком рано. А вообще, самое лучшее в фильме — это саундтрек.
