Герой картины, врач «скорой помощи» Олег (Александр Яценко) спасает чужие жизни, но незаметно разрушает свою. Незаметно, потому что своя жизнь находится где-то по ту сторону его работы, которая для Олега не призвание даже, а миссия.
Но свою работу Олег делает не как спаситель, а как высокопрофессиональный рабочий на опасном производстве, в полной мере понимающий меру ответственности за неверное решение. Ведь цена его ошибки – чья-то жизнь. И если есть шанс её спасти, то можно нарушить все правила и предписания, не имеющие в данном случае никакого смысла, и сделать единственно правильный выбор в пользу жизни.
«Скорая» объезжает квартал за кварталом, помогая всем без разбора: и обожжённой девочке, которая вот-вот умрёт, и пьяным идиотам, порезавшим друг друга и расквасившим физиономии.
Олег быстро схватывает ситуацию и, как будто на войне, часто забывая о данном ему приказе, поступает сообразно сложившейся обстановке. Он настойчив, резок, бывает, что и груб. На своей «войне» он не деликатничает и даже превышает порой полномочия. И всё для того, чтобы кто-то выжил.
Олегу, как и всем бригадам «скорой», приходится испытать на себе прелести «оптимизации» медицины. Новый начальник заботится не о спасении жизни, а об отчётности и хороших показателях. И ещё о собственной шкуре. Он вводит в коллективе так называемое «правило двадцати»: двадцать минут на дорогу, двадцать минут на вызов, двадцать вызовов за смену… И если ты, не долечив одного пациента, не отправился на вызов к новому, а тот умер, виноват будешь ты: «Главное, чтобы человек не умер под тобой». Пусть у других умирает...
Олег не бросает вызов новому начальству, а просто делает, что и должен делать, невзирая на взыскания, штрафы и удары под дых.
Он пьёт, часто и много, потому что ни на что другое после адовой работы не остаётся сил. Пьёт со своими же коллегами, потому что, похоже, больше друзей у него нет. Его жена Катя (врач той больницы, куда он привозит пациентов для госпитализации) – это его тыл. Олег даже представить себе не может, что этого тыла он может лишиться. Хотя и спокойно, как и всё, что он делает, воспринимает её намерение развестись. Но внутренне к этому не то чтобы не готовый, а просто никогда не допускавший, Олег, даже будучи изгнанным на кухню и лишившись доступа супружескому телу, полагает, что всё как-то само собой наладится. Потому что иначе на своей «войне» он не выживет. Ведь фронта без тыла не бывает.
Олег – не герой-одиночка. В фильме мы видим принципиальных, человечных, верных своему врачебному долгу людей, у которых не атрофировалась совесть. Но и среди них Олег выделяется своей «инопланетностью». «Мне кажется, я никогда не долечу до твоей галактики», - в отчаянии бросает Олегу жена, для которой, однако, он значит не меньше, чем она для него. И любит она его так же сильно, как и он её. У неё просто нет больше сил. Она, хотя и сильная, но всё-таки женщина.
Олег – не какой-то одержимый фанатик, пренебрегающий всем миром во имя своей миссии. Он просто не может иначе. Не может дожидаться реанимационную машину, глядя на то, как умирает ребенок. И потому, вопреки будущим проблемам, осознавая опасность своих действий, всё же совершает их. Во имя жизни.
И работа, и жена – органические части его самого. И вырвать одну из них – всё равно что получить рану, несовместимую с жизнью. И вот на это он не готов. Нарекания начальства, проклятия родных и близких пациентов, которых не смог спасти, отсутствие каких-либо перспектив на будущее, – всё это вытерпеть и вынести на своих плечах можно. А вот когда тебя самого как будто по живому разрежут – тут никакой силы воли и нервов не хватит. И человек, без которого ты не мыслишь жизни, который и есть твоя жизнь, обязан это прочувствовать, если уж не в силах понять.
Направляя машину «скорой помощи» от дома к дому, от одной беды к другой, наполняя картину живой человеческой болью, режиссёр Борис Хлебников не вводит зрителя в мир беспросветности, а, напротив, провозглашает победу жизни над смертью, добра над злом, любви над недопониманием.
Удивительно светлая, добрая и жизнеутверждающая картина, после просмотра которой так хочется жить и жить.
