А потом я пропутешествую во времени до того дня, когда одиннадцатое ноября — кстати, это день моего рождения — стало священным днем: его назвали День перемирия. Когда я был мальчиком и Двейн Гувер тоже был мальчиком, все люди, когда-то сражавшиеся в первой мировой войне, ежегодно в этот день соблюдали минуту молчания — одиннадцатую минуту одиннадцатого часа одиннадцатого дня одиннадцатого месяца в году.
Именно в такую минуту в 1918 году миллионы миллионов человеческих существ перестали калечить и убивать друг друга. Я разговаривал со старыми людьми, которые в ту минуту находились на поле боя. Все они, хотя и по-разному, говорили мне, что неожиданная тишина показалась им Гласом божьим. Так что есть еще среди нас люди, которые точно помнят, как Создатель во всеуслышание заговорил с человечеством.
Курт Воннегут
11 ноября 2017 исполняется 99 лет с того дня, как Антанта и Германия подписали договор о прекращении военных действий. Для Германии это стало итогом более чем полугода совершенно безнадежной борьбы с силами врага, для руководства стран Антанты – триумфальным успехом в долгой и дорогостоящей войне. Для миллионов солдат со всех сторон, на протяжении четырех лет заживо гнивших в грязных окопах, ногтями разрывавших себе глотки в попытках вдохнуть чистого воздуха в разъедаемые ипритом легкие, давимых железными монстрами на гусеничном ходу, горящих заживо под авианалетами, замерзавших насмерть в холодных полях, страдавших от тифа и сепсиса, истерично смеявшихся под огнем пулеметов и тихо плакавших в теплых постелях годы спустя, день 11 ноября 1918 года стал днем избавления и покоя. Война, продлившаяся 4 года, поставившая под ружье 71 миллион человек и унесшая жизни 10 миллионов солдат и 12 миллионов гражданских, оставила страшный след на лице Европы, боль от которого не угасла даже после Второй мировой войны и ощущается по сей день
Компьенское перемирие, подписанное 99 лет назад, стало лишь первым соглашением о прекращении боевых действий в череде множества договоров разного рода, заключенных победителями и побежденными. Итогом всех этих соглашений стал Версальский договор 1919 года, официально положивший конец самой кровавой из всех войн, что видел мир век назад. Этот договор также дал начало новой системе международных отношений, названной в честь договора Версальской системой. Вопреки нормам международных отношений, Версальский мирный договор учитывал только интересы победителей, служа средством оправдания и легитимации обогащения стран Антанты и их союзников за счет государств, потерпевших поражение и Советской России. Гнев побежденных, вызванный явным дисбалансом сил в новом порядке международных отношений, стал базой, на которой позже был построен фундамент множества радикальных националистических движений, наибольшую мощь в ряду которых к началу 1930-х годов набрал немецкий нацизм, итоги чего нам всем хорошо известны. Вместе с тем, социальный дисбаланс, вызванный гибелью десятков миллионов граждан и превращением сотен городов в дымящиеся руины и беспрецедентные потери, подобных которым не было, пожалуй, со времен эпидемии чумы в 1350, стал причиной увеличения роли рабочего класса и, как следствие, небывалого подъёма социалистических движений по всей Европе. Понимание острой несостоятельности принятых экономических систем, пришедшее после войны, стало причиной отказа от золотого стандарта и, как следствие, страшного финансового кризиса конца 1920-х – начала 1930-х, позже заложившего основы мирового доминирования доллара и американской гегемонии, рискующей сегодня задавить своими обломками весь мир. Важным итогом Первой мировой стали и реваншистские настроения во множестве побежденных государств, и по сей день определяющие политику таких стран, как Венгрия, Турция и Болгария.
Но это сегодня. А тогда, 99 лет назад, в Компьенском лесу, в глубине французской территории и в 75 километрах к северо-востоку от Парижа, делегация Антанты, возглавляемая маршалом Фердинандом Фошем, встретилась с представителями Германской империи, главным из которых был генерал-майор Детлоф фон Винтерфельдт. За неимением подходящих помещений подписание состоялось в железнодорожном вагоне маршала Фоша, позже известном как Компьенский вагон. Этот вагон, ставший символом германского унижения, позже был использован Гитлером при подписании унизительного для Франции перемирия в 1940 году. В 1918 же перемирие, подписанное в 6 утра и вступившее в силу спустя пять часов, в одиннадцать часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца восемнадцатого года ХХ века, было отмечено 101 залпом в небо – последними выстрелами Первой мировой.
Почему сегодня об этой войне стараются не вспоминать? Конечно, ее масштаб меркнет в сравнении с грандиознейшим побоищем, сотрясшим мир два десятка лет спустя. Разумеется, сегодня не осталось в живых ни одного солдата той войны, а глубокие старики, которых во всем мире остались единицы, видели ту войну лишь младенцами. Несомненно, то же можно сказать и о государствах – на сегодняшний день ушли в небытие Российская, Османская, Британская, Германская и Австро-Венгерская империи, а во многих из правопреемствующих им стран тему Первой мировой или, как ее называл Ленин, Первой Империалистической войны старались замалчивать и отводить на второй план, часто используя лишь как повод упрекнуть старый режим. При попытках вникнуть в суть конфликта Первая мировая вызывает недоумение и смятение. Причины, ясные лишь немногим, огромные жертвы часто ради не пойми чего, звериная жестокость страшной бойни, противопоставляющая Первую мировую прошлым войнам, которым не была чужда определенная джентльменская учтивость – вот лишь немногие из причин, по которым Первую мировую не принято вспоминать, а ее жертв, павших во имя неизвестно чего, почитают лишь едва заметной минутой молчания раз в году. Для России, потерявшей в переломный момент своей истории полтора миллиона солдат и миллион гражданских убитыми, полмиллиона искалеченными и четыре миллиона пленными, предание забвению такой войны равносильно предательству памяти павших сограждан.
