Удаление с ютуба фильма «Срок» случилось по причине, которую не ждали. Не от коварного Путина или противников тоталитарной диктатуры, а от держателей авторских прав на песни Егора Летова. Спел Кашин «Всё идёт по плану» на митинге, вставил режиссёр эту кривую запись на фоне титров в окончательную версию – и всё, до свиданья. Пластмассовый мир (о необходимости победы которого говорили все борцы за всё хорошее) - таки немножечко победил. В наш суровый век железа и электричества, конечно, сложно отличить постмодернистский пиар от звериной серьёзности, но вокруг именно этого фильма «приращения смыслов» случилось больше, чем предписано стандартными рекламными бюджетами или заявленной темой. Тема, собственно не оригинальная, а после Украины даже неактуальная. Кого сейчас интересуют слитые «болотные протесты»? И раньше, в эпоху до «Крым наш», на отсутствие информации хипстерам и блогерам с белыми ленточками - жаловаться было грех. Множество людей фотографировали митингующие шествия, не меньше – снимали видео, кто-то даже снятое монтировал, но что-то интересное, выбивающееся из шаблонов, появилось только на днях.
Авторский коллектив «Срока» - тоже не предполагал творческих откровений. Расторгуев, Пивоваров, Костомаров – лица с известной этической позицией, воспроизводящей её с незавидной предсказуемостью. Без тени юмора они заявляли что картина «посвящена только фиксации мыслей и эмоций лидеров оппозиции с целью понять, «куда нас ведут те, кто ради своих убеждений готов идти на срок»». Инфантилизм чистой воды, но результат (вольный или невольный) – преодолел обоснованный начальный зрительский скепсис. Ведь «Россия Айфона» должна была сразиться с «Россией Шансона», явив «Триумф Воли». Не срослось, хотя «оппозиционный лидер» Яшин бродит вдоль строя полиции, практически копируя повадки «фюрера германской нации». Тоже не настоящего, а сошедшего с карикатур Кукрыниксов или комедий пятидесятых. Рефлексия на рефлексию, синтетическая пародия на Еву Браун - мажет «вождю» губки вазелином. Фальшивая искренность «революции гвоздик», с раздачей цветов стражам правопорядка. Ненатуральный возглас «полиция с народом», и вот уже маленький «лидер» превращается в подставку для микрофона крупного Виторгана, которому тоже доверять может только очень наивный человек. Документальная картинка повествования становится похожей на анимацию, «Южный Парк», в котором Пэрис Хилтон усыновила Кенни, а потом бросила его и ушла к Эрику Картману. Возгласа «Сволочи!» явно не хватает, хотя поди знай. Раздают же ценные указания новым героям «тени прошлого», и свеженькие - невнимательно внемлют. Или вот, празднует креативный класс день рождения ещё одного, гораздо более лучшего вождя, на котором присутствуют все атрибуты «чада кутежа». И сразу понятно - не за теми пошла толпа, всё можно было сделать с большим угаром, например. Как говаривали в девяностые, «не хуже, не лучше от этого не станет, хоть повеселимся напоследок».
С изображением «масс» у творческого коллектива всё немного грустнее. То есть ряд ОМОНа, перешагивающий через отбившихся от стада «революционеров» - композиционно красив, а вот дальше - не заладилось. Не только потому, что нет среди съёмочной группы Харлана, а из-за «опоры на индивидуальность инновационного протеста» (хотя чего там оригинального и нового по сравнению с шестидесятыми прошлого века – неведомо). Композиция, подогнанная под плоских, одномерных «лидеров» (ассоциации с произведением Маркузе неслучайны) выстраивает вокруг них белый шум. Бабушек с плакатами «за Навального» - сложно отличить от былых бабушек с ваучерами «за Чубайса». Или бабушек Анпилова, из активности которых вырастают «новые революционные лица».
Но непропорционально суетливы и назначенные в левые и придуманные правые. Только Ксения Анатольевна косит глазом неведомого цвета в камеру. Явная недоработка с персонажами, но это вырезать, скорее всего, рука не поднялась. Дочь Собчака прекрасно знает цену и «мудрым ветхозаветным советчикам» и «новым политическим силам», оптом и в розницу, в упаковке и на развес. Ведь это она, в конце концов, уговорила оппозиционеров явить себя для видеозаписи и благодарных потомков. А где-то в другом измерении (наверное, в реальности) Путин летает со стерхами, целует щук и спускается в батискафе. Удачливый продюсер Верзилов везёт свой карнавал в Вашингтон. А неудачливые блогеры едут в Киров на заседание суда, и знать не знают, как реагировать на события, которые распланированы заранее и не ими. Стартап закрывается, инвесторам проект больше не интересен, участники процесса обойдутся без катарсиса. И только неадекватные дамы верят, что милиция уводит под охраной «нашего президента», «спасибо вам большое, охраняйте его получше». Кто-то поведал, что «Срок» похож на большой американский сериал, но если и искать сравнения, то скорее с продуктом отечественным. Его можно воспринимать как римейк саги «Бригада» в другом историческом антураже, где хипстеры идут к деньгам и власти, отстреливают врагов в соцсетях лайками и ретвитами, не рефлексируют, а распространяют, а в живых остаётся только блондинка, всё остальное – нежить.
Есть, конечно, некая ирония в подзаголовке фильма «Начало большой истории». Это финал мелкого развлеченьица. Утешая одну девушку, которая «пропустила всё интересное, что было раньше», сказал ей: «Ну ты же видела начало белоленточного протеста»? Она ответила - по сути правильно, но нецензурно. Безусловно, фильм будет показан на множестве как местных, так и иностранных площадок, а интерес к нему в РФ не угаснет ещё долго. Есть у меня знакомая, которая занимается отбором фильмов на один из фестивалей. Спросил её в переписке, будут ли там показывать «Срок»? «Осуждается» - ответила она. Переспросил: «Обсуждается или осуждается»? Ответ был: «и то, и это». Удивительный случай, когда «амбивалентность» реакции скорее радует.
