«На самой большой афише было написано огромными буквами:
"Убийство на дне моря, или Кровавый знак.
Новый захватывающий кинофильм из жизни преступного мира
с убийствами, ограблениями, утоплениями, бросаниями под поезд
и растерзаниями диких зверей…»
Николай Носов «Незнайка на Луне».
…В московских кинотеатрах демонстрируется очередной голливудский шедевр под названием «Война миров Z». Сюжет типичен, предсказуем, я бы даже сказала – симптоматичен. Мир гибнет от очередной, придуманной сценаристами, лихоманки, но красивый и мужественный американец (на этот раз в паре с симпатичной израильской военнослужащей) спасают мир. Накал страстей, море крови, толпы зомбированных чудовищ, ещё вчера слывших законопослушными гражданами, а избавитель хорош, пригож да брутален. Брэд Питт же! Поэтому всё будет хорошо, несмотря на ужасти. И, разумеется, неминуемый, традиционный хэппи-энд с пафосным послесловием под красивую компьютерную музыку. Ура! Наш мир опять спасли – можно жевать дальше.
Меня всегда удивляло и пугало в этих картинах (да-да, мастерски созданных, зрелищных, потрясающих), так вот меня всегда пугало то, как просто и незамысловато авторы «расправляются» с людьми. Разумеется, понарошку, это же кино! Однако же вы никогда не задумывались над «судьбой» всех этих киношных человечков, которых, к примеру, жрёт инопланетное чудовище или, скажем, расчленяет маньяк? Нам же показывают не потрошение кукол, а именно уничтожение людей, иной раз, даже массовое. Все эти хорроры и фильмы-катастрофы построены на изображении смерти или же адских мучений. Или вот, к примеру, боевики. Персонажи с лёгкостью кромсают и «мочат» десятки хомо-сапиенсов, иной раз просто походя. Вы когда-нибудь замечали, какое количество случайных, эпизодических персонажей оказываются жертвами головокружительных погонь и захватывающих перестрелок? Все эти перевёрнутые машины, расплющенные ларьки, взорванные вагоны, кровавое месиво на пляже...Но мускулистый супермен, не видя никаких препятствий, лихо догоняет «плохого парня». «Это же кино! Это же закон жанра!» - скажете вы.
Но любое кино, любое искусство – это отражение нашего общественного сознания… Сейчас многие люди смотрят советское кино, чтобы…успокаивать нервы. Даже не с целью поностальгировать. Пусть оно не зрелищное и не яркое, зато душевное и человечное. И персонажи – не картонные мачо с застывшими улыбками, а…нормальные живые люди. Когда-то очень давно дворянин-революционер Ульянов-Ленин произнёс фразу, впоследствии ставшую знаменитой: «Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк». Потом, когда народ сделался поголовного грамотным и даже стал занимать второе место в мире по уровню образования, кино всё же так же и осталось важнейшим из искусств. Потому что оно, как выяснилось, обладает колоссальным воспитательным (или же – напротив, разрушительным) свойством. Даже теперь, в эпоху поголовной компьютеризации и тотального он-лайна, кино продолжает влиять на умы, на сердца и – на подсознание.
…Моя школьная юность пришлась на так называемую «эпоху видеосалонов». Тогда, во второй половине 1980-х годов, видеомагнитофон, «видак» считался несомненным признаком шика и буржуазной цивилизованности. Да чего там? Окошком в красивую жизнь! Помните, как пелось в хите группы «Мираж»? «Видео-видео, снова я вижу мерцающий свет. Видео-видео. Стоит включить, и меня с вами нет... Это не сказка, это не сон». Да. Это оказывалась ярчайшая, красочная, придуманная реальность, которая так отличалась от нашей простоватой, где-то даже неказистой жизни. Мы собирались большими компаниями и отправлялись смотреть очередную фантастическую сагу, кинокомедию или даже фильм ужасов. Это было в новинку. Более того – это электризовало нервы. Умопомрачительные спецэффекты, красивые герои, ловкие прыжки и уморительные кривляния. Или – безупречно-уродливые монстры, апатично пожирающие свою визжащую жертву. Поначалу сие даже нравилось – мы же так долго были лишены сочной буржуазной поп-культуры! Точнее, нам перепадали её крохи. Правда, потом выяснилось, что советская «злобная» цензура пропускала на советский экран именно шедевры западного масскульта, не давая нам погружаться в шлак. Но кто из нас тогда всё это понимал? Для нас - тогдашних советское киноискусство было чем-то, вроде старческого брюзжания. А надо вот так – лихо, сильно, ярко! Видео-видео!
Я уже писала о том, что советское кино, как и вся культура, в целом, имело дидактико-просветительскую направленность. Основной вопрос для автора был не «как?» и даже не «что?», а – «зачем?». Главное – это воспитывать человека, а не щекотать нервишки или, скажем, отвлекать от сереньких будней. Жанры – вот, где проходил основной водораздел. Помнится, один развесёлый юморист ещё в начале 1990-х, сморозил: «У нас не было ужастиков, потому что советская жизнь сама по себе являлась хоррором». Но это всего лишь дурацкая шутка неумного клоуна, которому просто хотелось быть современным и - востребованным. Поговорим серьёзно. Советское кино не было коммерческим. Перед создателями картин не стояло цели завлечь потребителя кинопродукции любым доступным способом. К сожалению, большинство людей так устроены, что их проще сманить «развлекательным контентом», чем высокими смыслами или серьёзной классикой. В СССР людей воспитывали, иной раз, насильно загоняя в рамки. На буржуазном Западе, как и у нас теперь, полная свобода выбора. Никто не запрещает «умное», но никто и не запрещает быть идиотом. Куда побежит среднестатистический обыватель с неразвитым вкусом – на фильм Антониони или на «боевик-стрелялку» с участием известного качка? Что ему интереснее – «врубаться» в философию «Сталкера» или вжиматься в кресло, глядя на монстров Сайлент-Хилла? Думаю, ответ очевиден.
Итак, в СССР не было и быть не могло жанра ’horror movie’.Исключением можно назвать очень качественную, с точки зрения спецэффектов, работу Константина Ершова и Георгия Кропачёва - «Вий» (1967), но - это экранизация русской классики. Авторы не имели тех целей и задач, каковые обычно стоят перед создателями хоррор-кино. Здесь смысл не напугать и - …отвлечь, а донести до зрителя шедевр Николая Васильевича Гоголя. Собственно, для чего нужны все эти Фредди Крюгеры и ведьмы из Блэр? Киноведы выдают нам прямо противоположные концепции. С одной стороны, фильм-страшилка – это типичное порождение сытого и даже - пресыщенного социума, общества потребления. Насытился калорийным фаст-фудом? Скупил на распродаже всё, что приглянулось? Теперь в самую пору и расслабиться, точнее – загрузиться. Адреналин и острые ощущения – наше всё. Страх – это изначальное, базовое чувство, позволявшее нашим первобытным предкам не быть съеденными. Иной раз древние инстинкты требуют «духовной пищи». Фильмы ужасов позволяют человеку испытывать усиленный трепет, не отрываясь от попкорна. Посмотрел на маньяка с бейсбольной битой, подрожал, повизжал в темноте зала – и вернулся в своё уютное, со вкусом обставленное логово.
Другие исследователи выдают ровно противоположное утверждение – фильмы ужасов нужны буржуазной поп-культуре для отвлечения зрителей от кошмаров повседневного бытия. Мол, восставшие из ада – это куда как страшнее, чем какая-то там безработица. Глянул – успокоился и пошёл дальше по жизни с лёгким сердцем. «Как хорошо, что это не со мной, что это – там, где-то, с кем-то!» - именно так размышляют зрители подобных фильмов. Как спросил один ребёнок: «А почему американцы всё время снимают фильмы про то, как рушится их Белый Дом или всю Америку смывает волной? Они этого хотят?!». Не хотят, разумеется, просто это…интересно. Это вызывает оторопь и крик. Помните, детскую книжку «Незнайка на Луне», где наш герой попадает в капиталистическую реальность? Так вот все «лунные» фильмы были построены на демонстрации изощрённых убийств, вроде утопления человека в мазуте или удушения капроновой удавкой.
– Мне, понимаешь, приснилось, будто разбойники, которых мы видели в кино, поймали меня и душат капроновой удавкой.
– А мне все время снится, будто я в мазуте тону, – признался Незнайка.
– Это всё от вчерашней кинокартины. Вот всегда: как пойдешь в кино, так потом всю ночь душат кошмары.
Но, так или иначе, фильмы ужасов или, например, фильмы-катастрофы «обслуживают» первобытный инстинкт. Бежать-бояться-спасаться-нападать-мочить-кромсать. Потрястись от страха, когда нет реальных причин для оного – это же так увлекательно! Но при этом ’horror movie’ не имеет никакого другого смысла, кроме как будоражить сознание, подсознание и нервы. Что лучше всего продаётся, точнее, что лучшее всего «хавается»? Как известно, Эрос и Танатос. Кстати, об эросе…
Помните знаменитую фразу: «В СССР нет секса»? Наверняка, помните – она до сих пор регулярно всплывает в качестве иллюстрации «совкового ханжества». Так вот, эта реплика, прозвучавшая на одном из телемостов СССР-Америка, касалась не личной жизни, разумеется, а - искусства. В Советском Союзе действительно не было «секса» на экране, точнее - почти не было. Обнажённая натура иной раз мелькала в кадре – когда это было нужно по сюжету, но не более того. Взрослые люди, видя, что персонаж остаётся на ночь у любимой женщины, всё и так понимали без красочных, подробных разъяснений, а детям этого понимать не полагалось. Тема гигиены половых отношений постоянно освещалась в журнале «Здоровье» - там всё было подано с позиций врачей или же психологов, социологов. Сухо, но по делу, ибо касалось темы деторождения, женского и мужского здоровья, причём как физического, так и нравственного. Не было недостатка и в изображении советскими художниками красивого тела – достаточно вспомнить тот факт, что знаменитая «Девушка с веслом» стояла полностью обнажённой.
Запрещённая в СССР эротика (не говоря же о порнографии) имела целью не показ безукоризненных пропорций и уж тем более не пропаганду здорового образа жизни, а – пробуждение похоти. Я хорошо помню те времена, когда за просмотр «Греческой смоковницы» с «Эммануэлью» давали несколько лет тюрьмы. Да. Некоторые людишки рисковали шкурой только ради того, чтобы приобщиться к «цивилизации». В эпоху Перестройки, когда многое стало можно, в СССР хлынул поток эротической кинопродукции. Не заставила себя ждать и отечественная клубничка, вроде «Маленькой Веры». Опять-таки, как в случае с ’horror movie’ мы имеем дело с базовыми инстинктами.
Или, например, кинокомедии. Сатира и юмор в СССР также выполняли воспитательную функцию. Скажем, был широко распространён жанр фельетона, в том числе и кинематографического (например, киножурнал «Фитиль»). Любая, самая немудрящая комедия, несла в себе серьёзный дидактический заряд, даже если сюжет был переполнен трюками и гэгами (как, например, у Леонида Гайдая). Высмеивались хапуги, неверные мужья, фифы-модницы, халтурщики, ленивые студенты и так далее. Стандартная западная кинокомедия отличалась (и отличается) именно полнейшим отсутствием дидактики. Просто раскрыть рот и смеяться. Что априори смешно? Торт, летящий в физиономию. Горшок, падающий на голову. Престарелая толстуха в розовых кружевах. А уж как уморительно смешон неиссякаемый «сортирный» юмор! Разумеется, я говорю о стандартно-типовых кинолентах и ни в коем случае не имею в виду фильмы Чарли Чаплина или, скажем, вещи с участием Пьера Ришара.
…В советских пропагандистских статьях, касавшихся критики западного масс-культа, часто повторялось устойчивое определение – «духовная жвачка». Собственно говоря, это не просто хлёсткое словосочетание, придуманное чиновниками агитпропа. Смотрите - жевательная резинка имеет приятный вкус, свежий запах, красивую обёртку, в конце-то концов. Она соблазнительна, ибо тоже обслуживает базовый инстинкт – жевать, получать удовольствие от вкуса. Но. Жвачка очень быстро приедается – она теряет все свои привлекательные свойства и нужно доставать из пачки новую подушечку. Точно такую же. Очередные страшилки про нашествие зомби или, скажем, молодёжные комедии с раскрепощёнными студентками предсказуемы от начала до конца. Как те подушечки баббл-гама. Пожевал – выплюнул. Более того, такое жевание, как известно, не имеет целью насыщение – оно лишь только имитирует процесс, не приводя к результату. Кино-жвачка тоже не даёт пищу для ума или, скажем, для сердца. Она не насыщает душу и не переполняет подлинными эмоциями. Есть страх перед монстрами, но отсутствует сопереживание героям. Хрен с ними – пусть их сожрут! Это же так интересно!
А в советском кино всё было по-настоящему, хотя, разумеется, оно, как и любое искусство, приукрашивало или же - искажало реальность. Но герои именно жили на экране, мечтали, строили, воевали, ловили преступников, а иной раз – закручивали курортные романы. Так сказать, «и жизнь, и слёзы, и любовь…». И гибли не потому, что сценарист захотел подзаработать на очередном Армагеддоне, а, например, совершая подвиг. Поэтому мы, пожевавши да выплюнувши очередной фильм-катастрофу, для ума и сердца выбираем что-нибудь старое, доброе, может быть, даже про войну
