Авторский блог Лев Аннинский 20:00 30 января 2016

Удел поэта

Светлана Астрецова явно не хочет видеть того, что в реальности. Говорит, что стихи её существуют отдельно от реальности. Отдельно от личности их создателя. Но я всё-таки попробую связать. Потому что личность знаменательная. Она – из самого молодого поколения, входящего сейчас в русскую словесность. Ни советской власти не застала, ни следов крутого военного времени. И эпоху ельцинских распадов вряд ли оценила. А запомнила – начало путинский стабилизации. Потому что в этот момент пробудился в школьнице поэт. А по эпохе контактов – и переводчик. С двух языков сразу: с английского и французского. Жизнь позволила доучиться. Но и предстала загадкой: то ли приказывая доискаться смысла происходящего, то ли уводя от смысла петлями непредвиденных капризов.

Я просто описываю то, что вижу.

Светлана Астрецова

Что же она видит? Не поверите: младенца Оскара Уайльда, родившегося за 136 лет дот неё. Останки Марии-Антуанетты, казнённой за 197 лет до ее появления на свет. Или вот что: растянутое тело умершей героини «Идиота», и над ней жужжание неумирающей мухи…

Светлана Астрецова явно не хочет видеть того, что в реальности. Говорит, что стихи её существуют отдельно от реальности. Отдельно от личности их создателя.

Но я всё-таки попробую связать. Потому что личность знаменательная.

Она – из самого молодого поколения, входящего сейчас в русскую словесность. Ни советской власти не застала, ни следов крутого военного времени. И эпоху ельцинских распадов вряд ли оценила. А запомнила – начало путинский стабилизации. Потому что в этот момент пробудился в школьнице поэт. А по эпохе контактов – и переводчик. С двух языков сразу: с английского и французского. Жизнь позволила доучиться. Но и предстала загадкой: то ли приказывая доискаться смысла происходящего, то ли уводя от смысла петлями непредвиденных капризов.

Видит ли она эти петли? Видит. Хотя видеть не хочет. Лучше сказать: эту новейшую нашу действительность - в упор не видит. А упор искать - приходится.

Во что упереться? Под ногами не опора, а… арена. И кто-то обязательно повесничает.

«Из мальчиков самых смиренных и робких

Вернее всего вырастают повесы…»

В строке ключевое слово: «вернее». А повесы? Они тут что делают? Да то же, что цирковые лошади, бегающие по арене с огромными плюмажами. То же, что делает тапёр киношки, вколачивая сюжет в орнамент виньеток. Или пьяная босячка, чьи ухватки копируют артисты… Глядеть на всё это тошно, и всё-таки проглядывает сквозь всё это общая какофония нынешней реальности, то ли притворяющейся блефом, то ли в упоении блефа притворяющейся реальностью.

От этого повесничанья разрушается не только нынешняя гулящая действительность – к шутам идёт вся история, на гранитной крепости которой строилась тысячелетняя цивилизация.

Как её спасти?

Удел поэта, вместе со своим поколением угодившего в безвременье, - либо в этом безвременье раствориться, либо сопротивляться.

А если с сопротивляться, то - как?

Можно – через сцеп слов, владение которыми - удел поэта. Стих Астрецовой классичен и в этом качестве прозрачен, последователен и ясен. Он фактурно противостоит распаду. Слова сопряжены не просто ритмами размеров, они сцеплены необъяснимой связью. Сходством. Родством. Звучанием. Магической музыкой. Всё перекликается. Осанны и псалмы. Бедра и бока. Точёный нос Медичи, сходный с острием стрелы. Складки тьмы, сходные со складками сатина. Боги и тираны, неразличимые в мыслях умников. Вечность то ли есть, то ли нет её. Вечность – замена свободы. Без тел – без сил. Бутаны и аркбутаны пытаются замкнуться в системы. Монокли и линзы. Силки из шёлка. Что в декоре творца? Приказ? Каприз?

И это взаимовглядывание смысла и обмана - непрерывно, непреходяще и неистощимо!

«Гуськом господа над пропастью

Идут по мосту, держась

За трости, и смотрят с робостью

В раскрытую львиную пасть».

Вкушали прелести – оказалось: белена. И из-под неё непременно – ещё и пасть! А то и две. Две силы. Две воли. А привычнее – две армии:

«Сошлись и замерли две армии

На черно-белых клетках пола:

Кентавры с луками из мрамора

И бронзовые дискоболы…»

Мрамор и бронза – свидетели того, что распад мироздания на противонаправленные полюса – неискореним. Могут ли боги это исправить?

«И заломили, точно пленники,

Бессильные десницы боги.

Бессмертие — в повиновении.

Извечная вина — в итоге».

Вина в итоге, предчувствие вины непреходяще. Правила игры незыблемы.

«Количество ходов для каждого

В реестре учтено, и право

Закреплено на пытку жаждою

И бой с чудовищем трехглавым…»

Опять чудовище. Трёхглавое – для убедительности. Но тут, пожалуй, эффект Андреевский: меня пугают, а мне не страшно. Страшно другое… и мы это сейчас почувствуем:

«Тысячелетия в преддверии

Триумфа бьется победитель.

Невозмутимо, словно рефери,

На стульчике сидит смотритель».

Что за смотритель? Тот, кто катается по арене, валяя дурака, а потом занимает место зрителя? И выбирает победителя в этой бесконечной игре? В этой неостановимой игре? В этой невменяемой игре?

Из ценностей мировой истории Астрецова упрямо восстанавливает мировую историю. Стих – валюта памяти:

«Наша память не возмездие — наша память только плата,

Тяжелее плит гранитных, легче трелей соловья.

Цепи, струны, нити, связи, умножая многократно.

Не расстроить, не развеять, не разбить и не разъять».

«Кирпичики» стиха противостоят безумию. Шеренги слов не дают стиху растечься. Время не разбить и не разъять. Сцепить заново.

Где приказ, а где каприз Всевышнего?

Для повесы - каприз, для поэта - приказ…

«Таков удел поэта: над скалистым

Обрывом он парит навстречу мгле.

Бредёт изгнанником, толпой освистан,

И крылья — лишь помеха на земле».

Крылья нужны в полёте. Смысл бытия – полёт. То ли в зенит, то ли в ад. То ли в небытие, то ли в воскрешение. Удел поэта - не терять крыльев. При любом обрыве нити времён.

1.0x