«Человек же с таким осколком в глазу начинал видеть всё
навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны…»
Ганс Христиан Андерсен «Снежная Королева».
…В конце 1980-х меня заинтриговала новая, модная наука под названием «маркетинг». Тогда вся молодёжь этим увлекалась – жизнь бурлила и била ключом. Иногда - по голове. Среди многообразных советов и тонкостей, связанных с продвижением товара, особым пунктом значилась продажа информации. (О, в те годы не ещё не употребляли дивного слова «контент», которое ныне гремит даже там, где подходит по смыслу). Так вот, деловитые маркетологи, сделавшие себе состояние на книжках и консультациях, честно признавались: «плохая» новость реализуется лучше «хорошей». Её быстрее раскупят, подхватят, а потом – алчно затребуют добавки. Даже термин «алармизм» был пояснён. От alarm – тревога. Тревогой можно неплохо торговать. Я же – наивная воспитанница советского Агитпропа – сначала подумала, что здесь какая-то опечатка. Досадная ошибка, не замеченная в редакции. Как же сие возможно? Неужели заметка о крушении моста или статья, смакующая гибель эстрадной дивы, создаёт газете могучий рейтинг и повышает уровень продаж?! Кому нужны склоки министров и коррупционные скандалы на первой странице? Или ещё того краше – столкновение семи машина на автостраде. Среди пострадавших есть дети и беременные женщины! Разве это любопытно, заманчиво, вкусно? Нет-нет, ляпсус! Так не бывает, ибо после такой информационной инъекции человек не сможет нормально работать, общаться, да и вообще – жить.
Хотя, Николай Носов в «Незнайке на Луне» чётко и вразумительно сказал, как работают капиталистические СМИ. «Обо всём этом печаталось в газетах, сообщалось по радио и телевидению. Публика ни о чём другом уже не могла ни думать, ни говорить, ни слушать. Все только и говорили, что об этих судебных процессах, об украденных деньгах, о пропавших чемоданах, о дохлых котах, о преследованиях, которым подвергались в городе лысые, и тому подобных вещах. О Незнайке, о космическом корабле, о гигантских растениях теперь никто даже не вспоминал. Всё это вытеснялось из памяти коротышек более новыми, свежими, животрепещущими событиями». Посему никакой опечатки в тех статьях о маркетинге не было, да и быть не могло.
Мы – счастливые советские детки - выросли, получая исключительно отфильтрованные новости: о строительстве домны, перевыполнении плана свекловодами и хлопкоробами, о выставках, театральных новинках, научных открытиях. Радиоточка с телеящиком выдавали оптимистичное: у нас всё хорошо, а завтра будет ещё лучше. В газетных публикациях славили ткачих, трактористов и космонавтов. На обложки дамской прессы попадали не потасканные звездулины, а какие-нибудь «знатные доярки». Наверное, всё это звучало и выглядело пресно. Я даже не побоюсь этого слова – тоталитарно! Без драйва и сумасшедшинки. Без тремора и геморроя. Никаких сенсаций и девиаций. Даже о махинациях – молчок… Всё хорошо, прекрасная маркиза! Даже о скандальных выходках главной и единственной поп-дивы никто не делал репортажей – так, в народе ходили слухи. В журнале «Работница» не повествовалось о её мужьях и любовниках. Даже дочку не каждый день показывали по телевизору! Но слухов действительно ходило много – не только о похождениях популярных артистов, но и о кражах, бандах, маньяках…
Отчётливо помню повышенный интерес подростков к теме серийного убийцы по кличке Фишер. Дети любят всё страшненькое. Помните «страшилки» в пионерском лагере? Тем паче, что Фишер промышлял охотой именно близ лагерей и прочих мест детского отдыха. Но в газетах – ни слова. Многие люди были даже уверены, что это – байка для запугивания непослушных чадушек, любящих махнуть через забор на речку. Полагаете, было бы лучше писать об этом? Чем больше об этом пишется, господа, тем больше в обществе разнообразных маньяков, ибо тут же возникает пример: «…делать жизнь с кого». Школьницы из города N избили свою одноклассницу и сняли сие на мобильники? И даже выложили на YouTube?! А потом приехали журналисты и даже полиция? Ура! Это идея! А давайте Светку тоже изобьём и прославимся? Что-то много пишут об ЛГБТ… Всем интересно? Вась, не хошь попробовать? Что значит – гаааадость? Модно, дурак! Геев на ток-шоу зовут, в Интернетах обмусоливают, а депутат М. из Питера лично выбегает к ним поругаться! Не дай себе протухнуть!
Сейчас мне нравится смотреть передачу из цикла «Следствие вели» - артист Леонид Каневский (бывший майор Томин из «Знатоков») увлечённо рассказывает о самых громких и кровавых преступлениях советского периода. Перед нами проходят маньяки, разбойники и – дамам на десерт – ревнивые потрошители неверных жён. Не забываются также цеховики и валютчики – эти лихие предприниматели времён развитого социализма. И вот что примечательно - мелькают даты – 1974-й, 1980-й, наконец, …1986-й. Мне тогда было 15 лет и, наверное, я что-то пропустила, если сия информация звучит чуждо, странно? Так, будто всё, что мне показывают, происходило в параллельной реальности. Но… я никогда не смогу этого припомнить, ибо в середине 1980-х средства массовой информации ещё не мешали милиции раскрывать дела - не кричали о жестоком грабителе, который терроризирует весь город. Или вот. В серии, посвящённой маньяку, пожилая дама утверждает, что если бы в те времена разрешалось об этом писать и – вопить, патологический убийца был бы пойман куда как быстрее. Ошибаетесь, сударыня. Всё происходило бы иначе – ток-шоу следовали бы за статейками, а в обществе коренилось бы убеждение, что «спасенья нет».
Просто современный медиа-работник точно знает, что плохая новость лучше продаётся! А вот советский труженик Агитпропа был нужен совсем для иных целей – он не торговал словами, а просвещал и вселял надежду. Я допускаю, что многим из них хотелось иного – творческой независимости и острой смачной писанины. Проводить журналистские расследования. Подкарауливать знаменитую актрису на выходе из квартиры любовника. Жечь глаголом и добивать прилагательными. Но, увы и ох. Советский контент был строг, ясен и оптимистичен. Хотите знать всё о преступности и уголовщине? Смотрите специализированную программу «Человек и закон». Хотите знать больше? Идите работать в органы. Или так - заканчивайте юрфак МГУ, ВЮЗИ, …какой-нибудь иной ВУЗ, в программу которого входят криминалистика, криминология и даже судебная психиатрия. А в новостях – только светлое и бодрое. Потом это назовут «розовыми очками» и припомнят коммунистическим вождям, что те (гады!) не сообщили о Чернобыльской трагедии, поэтому 1 мая 1986 года жители города Киева спокойно вышли на положенную им праздничную демонстрацию.
А в начале 1990-х розовые диоптрии ловко заменились чёрными. Больше того – заляпанными грязью, кровью и ещё чёрт знает чем. Так положено, так модно. Отовсюду полились актуальные медиа-помои – зверские убийства негоциантов, поножовщина хмельного плебса, ловкие ограбления и головокружительные аферы. Спешите видеть! Спешите хавать! Газеты интриговали заголовками в духе «Старушка съела студента», «Банда второклассников угоняла машины» и «Фотомодель выкинули из окна». Мы живём в состоянии бесконечного стресса, а позитивные новости ищем сами. Одна знакомая дама как-то выдала буквально следующее: «А у нас всё ещё есть космонавты?» Ей случайно попалась интернет-заметка о современных (!) российских космических программах. В её бедных мозгах ютилась мысль, что Космос прикрылся где-то на излёте Перестройки. Тётеньку можно понять – о Космосах не горлопанят СМИ. Тема-то не взрывная. Не прокатит. Не окупится.
Новостные порталы полыхают и плавятся! «В Москве произошла рекордная за год квартирная кража. Неизвестные вынесли из квартиры сотрудницы одного из московских банков на западе столицы валюту и ювелирные изделия на 43,6 миллиона рублей». Дальше? Извольте. «В минувший понедельник, 6 июля, в Москве на одной из строек, расположенной на улице Клары Цеткин, 33, двое строителей отравились метаном, один из них скончался». Ещё? «На Кутузовском проспекте в Москве столкнулись пять машин». Не будоражит? Хотите остренького? Да, пожалуйста! «Житель Москвы выбросил из окна девушку и собаку».Не проняло? Можем усилить. «Пресс-центр Мосгортранса сообщает о нападении на водителя одного из столичных автобусов: сегодня около полудня пассажир (предположительно наркоман) ударил ножом водителя автобуса на востоке Москвы». На этом фоне бледненько звучит весть о спортивном достижении: «Российская гимнастка Мария Пасека выиграла золото в опорном прыжке на Универсиаде в южнокорейском Кванджу». Зато всё это мощно перекрывается игривой новостью: «На создателей журнала «Флирт» завели дело за сутенёрство».
Дабы и заграничная жизнь не казалась малиной, помещаем пикантное сообщение: «В пригороде Ансбаха мужчина открыл стрельбу по прохожим из своего автомобиля марки Mercedes. Первой жертвой стала женщина, которая из-за полученных ранений скончалась на месте. Спустя некоторое время нападающий застрелил велосипедиста». В общем, куда ни сунься – везде маньяки, террористы, домушники, карманники, …мордовороты с тесаками да хитрецы с отмычками. А ещё – сутенёры, напёрсточники, владельцы лохотронов, поставщики поддельного анальгина и контрафактных йогуртов (которыми, как вы поняли из репортажа, отравилась вся продлёнка в школе).
А после всего этого раздаётся вполне закономерный вопрос насчёт космонавтов. Правда? Они есть? И не спились? И не переквалифицировались в менеджеры по закупкам? Или – в клубные вышибалы. Знаете, у нас до сих пор работают театры, музеи и стадионы. Об этом пишут, разумеется, но мало и без энтузиазма. И о космосе – тоже сообщают. Иной раз – громко. Правда только в одном случае - если там что-нибудь сломалось, оторвалось и упало. Считается, что обыватель клюёт лишь на жареную дичь и протухшую клубничку – с душком-с. Гадость? Зато клюёт! А там хоть трава не расти. Кстати, это была бы яркая заметка: «В регионе Nпятый год не растёт трава!» Кто-то – в панике, остальным – интересно.
Помните начало сказки «Снежная Королева»? Речь шла об адском зеркале, которое искажало жизнь и показывало её с отвратительной стороны. «Жил-был тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол. Раз он был в особенно хорошем расположении духа: он смастерил такое зеркало, в котором все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, всё же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже…». Там имелась и ещё одна важная деталь. Озлобленные тролли, которые носились по городам и весям со своим кривым зеркалом, утверждали, что «…теперь только можно увидеть весь мир и людей в их настоящем свете!» В настоящем! Как есть. У Георгия Данелия есть интереснейший, но, увы, недооценённый фильм – «Слёзы капали», снятый в самом начале 1980-х. Сюжет можно рассматривать, как современное прочтение сказки Андерсена. Мы видим зеркало, троллей и – жертву осколков. На наших глазах добрый и совестливый Павел Иванович Васин (Евгений Леонов) превращается в депрессивного злыдня – он везде начинает наблюдать мерзость запустения, гнусность разложения и пошлость бытия. Короче говоря, в пору вешаться! Почему эта кинолента провалилась в прокате? Она была несвоевременной – советский обыватель попросту не узнал себя в герое Леонова. Зато сейчас это смотрится этаким пророчеством.
Вот вам ещё зарисовка из жизни. Недели полторы назад я поместила у себя в блоге ссылку на материал, касающийся реконструкции бассейна «Лужники». Как вы думаете, этот текст имел успех? Угадали – ни малейшего. Зато все дружно кинулись на тухлую клубничку – некая молоденькая американская учительша растлевала своих семнадцатилетних учеников, за что и получила приличный срок (у нас такие сроки обычно дают за убийства, да и то при отягчающих обстоятельствах). Вспомнили? Ещё бы – все новостные ленты и каналы целых три дня были забиты омерзительными подробностями. Но не в том дело. Ссылку на позитивную новость – о бассейне я взяла ровно оттуда же. Из новостей. Но. Филистеру куда как интереснее рыться в чужом грязном белье, смаковать детали преступлений, охать и хихикать. Да. Человек в своей массе слаб, глуп и не слишком умён. Его надо дрессировать. Направлять. Строить. Безусловно, есть люди, которым в принципе неинтересна грязь, и они при любых обстоятельствах делают правильный инфо-выбор. Но все мы живём в едином обществе, и отмежёвываться от многочисленных любителей «пикантных запахов» становится всё труднее. Ещё сложнее убежать от поклонников уголовной хроники. От тех, кого научили грамотно срезать сумочки и перерезать глотки. Не в банде, а по телевизору. Между рекламой творожков и трейлером очередного блокбастера.
Зато всё это выгодно, и раскупленные газеты с пряными новостями – всего лишь верхушка айсберга. Запуганный, загнанный в угол человечек, которому целыми днями вещают о преступности, сделает всё, дабы оградить себя и своих дрожащих чадушек. Заборы. Замки. Охрана. Всё стоит денежек и – немалых. Папы в истерике – их медовых дочек вожделеют полчища педофилов. Мамы в шоке – их сыновей сажают на иглу и приучают к наркоте. Об этом много и сочно пишут – это проникает в мозг. На фоне всей этой информационной лепоты возникает неминуемая депрессия – любимая спутница современного хомо-сапиенса. И тут появляются ласковые психологи с полным набором методик исцеления. Это тоже недёшево, господа! А бесконечное муссирование темы заболеваний? Так, из кончины Жанны Фриске наши СМИ устроили какой-то неприличный фарс, где не последнюю роль сыграли родственники и друзья умершей певицы. Зато! Элитные клиники пополнились обеспеченными клиентами – люди массово ломанулись проверяться «на рак». Зачем обществу потребления нужен позитивный, физически здоровый человек? Тот, который сдаёт нормы ГТО, а не анализы. Разве ему продашь таблетку от гнева, снадобье от импотенции или ещё какое-нибудь снотворное со слабительным? Тем паче, ему не впаришь курс, книгу, пособие… «Как стать здоровым и позитивным». Всё взаимосвязано! Инфо-порталы завлекают смачными или страшными историями; ушлые докторишки – лечат от последствий. Сначала мы вам засорим глаза и души адскими осколками, а потом – за ваши же деньги оные извлечём. Вы нас ещё и благодарить будете! Так что новости-хреновости обладают интереснейшим экономическим эффектом. Разве что у нас есть право выбора – устанавливать в голове мощный фильтр. Вот, например, пока я писала эту статью, пришло уведомление. РИА Новости сообщают: «Российские пловцы победили в комбинированной эстафете на Универсиаде…»
