Уже две недели нахожусь в отпуске. Конечно, в Крыму – здесь «для меня сошёлся клином белый свет». С 1976-го ездил в Крым советский, ездил в Крым «незалежний», привыкая к плакатам вроде «дякуємо за чисті узбіччя» («благодарим за чистые обочины»). После воссоединения в Тавриде – пятый раз. Здесь всё неплохо, а многое хорошо, Крым просыпается от анархической спячки, занимается госстроительством и просто много строит, жители в абсолютно подавляющей массе прошлогодним выбором довольны.
Но остановиться я сейчас хотел на проблемах Крыма, связанных с музыкой. Нас должно волновать и это. Помимо экологии, так сказать, вещественной, которая заключается в наличии или отсутствии, скажем, пластмассовой тары в прекрасных лесах из крымской сосны или скального дуба, помимо нарушения экологических норм, которые выражаются в застройке заповедных земель (всё это, к сожалению, имело место в последние годы в Крыму), – имеет место и звуковая экология. И вот с этим становится всё хуже и хуже. Тут надо что-то делать. Для начала об этом надо думать. И я хочу, чтобы эта реплика была затравкой для подобного рода мыслей, в том числе, как говорили раньше, у ответственных товарищей и работников компетентных органов.
Что мы сейчас наблюдаем в Крыму музыкальном? Огромное количество кафе, в которых транслируется пошлейшая из возможной попсы. Эта традиция укоренилась в последние годы украинского владычества над Крымом. До этого так не было, надо сказать. Можно было в ряде заведений общепита смотреть новости или хорошие фильмы, но последние годы развращённая, как я считаю, собственным дебильным телевидением украинская публика стала просто требовать каких-то вариантов Муз-ТВ и своего добилась. Почти 100% владельцев учреждений питания включают этот кошмар. Естественно, он вырывается и на улицу. И представьте себе, что речь идёт, допустим, о Коктебеле, о каком-нибудь кафе, которое находится в нескольких десятках метров от Дома-музея Максимилиана Волошина. Торжествующая попса. Безнравственность и бездарность, доходящие даже до какого-то величия горделивой тупости. «Ты целуй меня везде, восемнадцать мне уже...» в окрашенном голубым мужском исполнении я услышал именно в Коктебеле недалеко от Дома-музея Волошина.
Мне кажется, что тут просто должны действовать запретительные нормы. Во всяком случае, в таких культурных столицах, как Коктебель, Феодосия, Керчь, Ялта, Алушта, Севастополь, а может быть, и на территории всего Крыма должны действовать прямые запреты того, что нарушает звуковую экологию того места, где во многом зародилась этническая история нашего народа, где он формировался как носитель определённого рода культурных традиций и создатель высочайшего искусства – от сколотского золота и гробниц царей династии Спартакидов до Пушкина, А.К. Толстого, Чехова, Волошина, Грина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Айвазовского. Куинджи… Свиридов сочинил «Патетическую ораторию» – главную оду советской эпохи – в Гурзуфе…
Какая музыка не противоречит Крыму? Не противоречит классика. Мы с женой испытали восторг, когда сидели опять-таки рядом с Домом-музеем Волошина, был день, попса пока молчала, дискотеки временно прекратили свой бизнес и тихо, но вместе с тем явственно из-за ограды волошинского дома, из глубины старого парка союзного, потом украинского, а ныне, слава богу, российского Дома литераторов зазвучала музыка Эдварда Грига, фрагмент оркестровой сюиты «Пер Гюнт». И вот это было попаданием абсолютно полным. Стопроцентным. Коктебель и классика – это совпадение.
В наше время Коктебель ассоциируется с джазом. Эта музыка, в общем-то, безвредная, хотя и без каких-то полётов. Высоких духовных смыслов она, очевидно, не ищет, но всё-таки живая и мирная. Но надо, опять-таки памятуя об экологии, понимать, что на джазовые фестивали в Коктебель (которые не единичны, их проходит несколько в течение года) съезжается очень специфическая публика. Часто это нищие, грязные, оборванные носители неизвестно каких зараз, которые, ни на чём не играя и не занимаясь пением, просто протягивают изорванную шляпу, как будто взятую из хранилищ Мосфильма, оставшихся со времён съёмок фильмов о горьковских босяках, и не просят, а требуют денег. А потом, кстати, кое-где приходится идти по шприцам. Что это такое, объяснять не надо, а так как в Коктебеле многие любители здорового образа жизни ходят босыми, то так, получается, можно подцепить что угодно, вплоть до СПИДа. Так что это тоже проблема. Фестивали фестивалями, но стоит ли из-за этого подвергать риску тех людей, которые ориентированы на Грина и Грига, – вопрос. Во всяком случае, прокурор Крыма Наталья Поклонская несколько недель назад прикрыла одно из таких злачных крымских мест с густым духом анаши и неоднократными смертями наркоманов, потомок печально известного Казантипа.
А ещё Крым отлично рифмуется не только с классикой, но и с музыкой сталинской эпохи, с корневой, высшей музыкой советской поры. Посмотрите на тот же Коктебель. Его центр – не только место увеселений. Это и гениальный гранитный памятник десантникам, которые шли, отвлекая основные силы немцев на себя в период героического и, кстати, победоносного керченско-феодосийского десанта. Этот памятник – тоже символ Коктебеля. Эти лица, скорбные и торжественные, не очень совпадают с джазом и вовсе противоположны попсе. Даже классика XIX века, может быть, не до конца выражает те смыслы, которые таятся в ликах героев. Тут, конечно, вспоминается именно музыка войны и музыка победы, музыка сталинская. И таков далеко не только Коктебель. Естественно, такова и Феодосия, такова и Керчь, таков, безусловно, Севастополь. Таковы все удивительные партизанские буковые леса, которые протянулись между Старым Крымом, Шебетовкой, Белогорском, Тополёвкой… Все они политы не просто русской, а советской кровью.
И сейчас мне хочется перейти к краткому рассказу о том, что случилось в конце августа 2015 года в городе-герое Севастополе. Там на концерте в летнем парке на эстраде, похожей на знаменитый Зелёный театр на ВДНХ, автор-исполнитель Сергей Курочкин показал песню «Верните Сталина» с припевом: «Верните Сталина на площадь Привокзальную…» Дело в том, что памятник Сталину стоял на Привокзальной площади Севастополя и для многих он был символом Победы и севастопольского героизма. На концерте присутствовали сотни людей. Были военные, были люди пожилые и были люди молодые, в том числе с маленькими детьми. И во время исполнения песни сначала встали люди в погонах, вслед за ними – почти все остальные. И надо было видеть лица этих людей, которые стали аплодировать в такт и подпевать: «Верните Сталина на площадь Привокзальную…» Сидеть остались считанные единицы.
Интересно, что этот ролик был выложен на YouTube и там, естественно, разгорелась полемика в комментариях. На сегодняшний день сюжет собрал сотни тысяч просмотров и, соответственно, тысячи комментариев. Примерная картина, которую мы можем видеть, говорит о том, что те идеологи либерализма, которые утверждают, что, если бы сейчас сделать такую же акцию, как «Бессмертный полк», только с портретами «сотен миллионов людей, погибших от рук кровавого Сталина», то это переплюнуло бы по массовости акцию, которая прошла в мае 2015 года. Но врут эти персонажи, всё врут. Потому что стихийный опрос о роли Сталина в истории получился гораздо более представительным, чем любые ВЦИОМовские, потому что очень большое количество людей отозвалось на ролик о возвращении Сталина. Так вот, результаты такие: в той или иной форме 80% людей поддерживают Сталина, из них 25% считают его величайшим гением истории и спасителем Отечества, только 15% негативно относятся к Сталину, около 5% вообще этой проблемой не интересуются. Вот вам и ответ о том, стоит ли возвращать Сталина не только на Привокзальную площадь в Севастополе, но и вообще в нашу жизнь. А я рад, что даже в условиях тотального информационного антисталинского террора народ невозможно оглупить. Уж больно очевидно то, что Сталин нам дал. Он дал нам гордость и самоуважение, а их за чечевичную похлёбку наш народ, как выясняется, продать не готов. И ещё Сталин дал народу большую музыку. Возвращение Сталина может начаться с возвращение гениев русского искусства в нашу звуковую среду.