РОК-КУЛЬТ. Фильм Николая Мейнерта и Олега Кашпая. ("ГЕОМЕТРИЯ")
Музыкальное издательство "ГЕОМЕТРИЯ" продолжает открывать архивы советского рок-движения.
Фильм "Рок-культ" был снят двадцать пять лет назад. Советский рок уже вышел из подпольного или полуофициального состояния на площади и площадки.
Авторами его стали социолог, рок-журналист Николай Мейнерт и студент Олег Кашпай. Фильм был записан за один дубль. Работа велась в минимальном формате — камера, оператор и знающий человек из мира рок-музыки.
В отличие от некоторых близких лент вроде "Сна в красном тереме", "Рок-культ" доселе не переводился в видеоформат, и поэтому до сих пор не был доступен даже в Интернете, хотя в своё время имел приличную популярность. Кстати, на DVD представлена полная авторская версия фильма, больше прокатной на полчаса. Фильм дополнен недавним интервью Мейнерта и Кашпая о создании фильма и времени, в котором случился "Рок-культ".
В фильме использованы уникальные съёмки, отрывочно запечатлевшие на киноплёнку различные музыкальные события тех времён: V фестиваль Ленинградского рок-клуба (включая фрагмент выступления Александра Башлачёва), "Подольск-87", рок-форум "Тяжёлое лето", концерт "Машины времени" в Таллине, фестиваль брейк-дэнса в Вильнюсе и др.
В кадре "Зоопарк", "Наутилус Помпилиус", "ДДТ", "Калинов мост", "Бригада С", панки и металлисты. Небольшие интервью Макаревича, Рекшана, Кутикова. Компактно, лаконично, "издалека". Основной нерв фильма — размышления и выводы Мейнерта.
Когда слышу эту фамилию, вспоминается выпад Егора Летова из знаменитого материала "200 лет одиночества": "Коля Мейнерт — хороший очень человек, но имеет скверное свойство все воспринимать через этакую супрематическую социально-политическую призму. Мы с ним часов пять говорили о том, что для меня тогда имело (да и имеет) первостепенный смысл — вместо всего этого он помещает самое начало разговора — его как бы вступление, где повествуется о КГБ-истских гонениях и тому подобной романтике. Как будто это имеет хоть какой-либо смысл сейчас! Все мои политические приключения породили в лучшем случае сериал этаких песен протеста типа "КГБ-рок", "Новый 37-й", "Анархия", "КГБ" и др. А это, надо признаться, отнюдь не самые ценные мои сочинения".
Политики здесь почти нет, но некоторая социологическая призма неизбежно присутствуют. Не "социология контркультуры", конечно, но некоторые наброски советского рок-движения. Есть интересные наблюдения, хватает и штампов вроде "рок — это музыка протеста".
"Рок-культ" — документ эпохи, наивный, немного инертный, в чём-то комично-пафосный. Жанр фильма, где собственно герои рок-н-ролла на втором или даже третьем плане — несколько проигрышен для сегодняшнего просмотра. Да и "говорящие головы" типа Макаревича за прошедшее время утеряли даже свой прежний, достаточно сомнительный ореол.
"Он один такой, этот "Рок-культ": нечаянный, неопытный, везучий. И сейчас, и тогда. На премьере фильма в Ленинградском дворце молодёжи длинноволосый Мейнерт стоял один посреди обширной сцены: терпеливо объяснял, как Кашпай заполучил вгиковскую камеру — и настойчиво предупреждал, чтобы не ждали синхронного концертного звука. Зал кивал понимающе — а потом возбуждённо гудел и хлопал, узнавая персонажей, места и куплеты. Казалось, что счастливые времена могут теперь длиться и длиться. Двадцать лет спустя те же Мейнерт и Кашпай оживлённо вспоминают, "из какого сора" и какой ценой. Застигнутая ими врасплох эпоха меж тем совсем уже скрылась за кривизной пространства-времени, так и не решив: мёртв ли рок-н-ролл…" — замечает Клим Колосов.
"Рок-культ" передаёт некоммерческий, нестяжательский дух того рок-движения, его открытость и свежесть. Да, некоторые вещи спустя годы, ничего, кроме кривой ухмылки, уже не вызывают. В послесловии тот же Мейнерт замечает, что спустя годы многое из музыки кажется, если не смешным, то откровенно безобразным. Но это был действительно опыт новой жизни и культурное явление, что имело общественное звучание.
На минувшей неделе случились две смерти, которые в определённой оптике резонируют с фильмом: умер лидер "Короля и Шута" Михаил Горшенев-Горшок и скончался барабанщик "Кино" Георгий "Густав" Гурьянов. Уровень игры Гурьянова — предмет больших споров, хотя недооценивать влияние Густава на звучание "Кино" не стоит. Гурьянов внимательно относился к актуальной музыке, сотрудничал с "Новыми композиторами", пробовал на вкус рейв. А потом активно занялся живописью, и на этой почве прославился не меньше, если не больше: Густав стал почётным профессором петербургской Новой академии изящных искусств. Почувствовав, что из рока ушла энергия, Гурьянов нашёл себя в иных формах.
Горшок же представлял иное поколение, характерные черты которого, в том числе — коммерциализация и эксплуатация старых стратегий. И это уже был не "рок-культ", но продукт и развлечение.
