Музон

КВАРТИРА 23. "Камень. Ножницы. Бумага" ("ГЕОФАК")

Ес­ли вы на­хму­рясь вый­де­те из до­ма,
ес­ли вас не ра­ду­ет но­вый ли­му­зин
нуж­но ос­та­нов­ку сде­лать по до­ро­ге
за­гля­нуть в ка­кой-ни­будь хо­ро­ший ма­га­зин
и улыб­ка без со­мне­нья вдруг из­ме­нит вас ан­фас
и хо­ро­шее на­ст­ро­е­ние не по­ки­нет боль­ше вас
шо­пинг, шо­пинг — это бе­зо­пас­ный до­пинг,
шо­пинг, шо­пинг — это луч­ше, чем дрин­кинг и смо­кинг...

Дебютный аль­бом мос­ков­ской груп­пы вы­пу­щен был в кон­це про­шло­го го­да саб­лей­б­лом "ГЕ­О­ФАК", под­раз­де­ле­ни­ем му­зы­каль­но­го из­да­тель­ст­ва "ГЕ­О­МЕ­Т­РИЯ". И это пер­вый, соб­ст­вен­но ав­тор­ский, ре­лиз: до то­го "ГЕ­О­ФАК" вы­дал трёх­том­ный три­бь­ют Алек­сан­д­ру Ла­эрт­с­ко­му. На­до по­ла­гать, та­кой де­бют ука­зы­ва­ет на кон­цеп­цию лей­б­ла — не­за­ви­си­мая му­зы­ка "на гра­ни фо­ла".

Со­ро­ка­лет­ний Ев­ге­ний Иль­ниц­кий дав­но на сце­не, из­ве­с­тен был как блю­зо­вый ги­та­рист, при­ни­мал уча­с­тие в кол­лек­ти­вах "Blues Rythm Section", "Бел­фаст" и "Radio Rio", с 2010 го­да — штат­ный му­зы­кант "Цен­т­ра", на аль­бо­ме по­ка­зал свои муль­тин­ст­ру­мен­та­лист­ские спо­соб­но­с­ти. Вто­рая уча­ст­ни­ца груп­пы — ак­кор­де­о­ни­ст­ка и во­ка­ли­ст­ка Ли­да Ко­ро­ле­ва, с не­о­жи­дан­ным фо­то­мо­дель­ным про­шлым.

Со­глас­но офи­ци­аль­ным пресс-ре­ли­зам "со­зда­ние груп­пы "Квар­ти­ра 23" бы­ло, по-боль­шо­му счё­ту, шут­кой. Глав­ным сти­му­лом для её со­зда­ния у Ев­ге­ния Иль­ниц­ко­го и Ли­ды Ко­ро­лё­вой ста­ли на­блю­де­ния за со­се­дя­ми и смут­ные дет­ские вос­по­ми­на­ния из се­рии в "од­ном чёр­ном-чёр­ном го­ро­де, есть чёр­ный-чёр­ный дом". До­бавь­те сю­да хо­лод­но-от­ре­шён­ный взгляд со­вре­мен­но­го го­ро­жа­ни­на и не­мно­го чёр­но­го юмо­ра в ин­фер­наль­но-ба­еч­ной ма­не­ре, от­да­лён­но на­по­ми­на­ю­щей Лу Ри­да вре­мён аль­бо­ма "New York".

"Квар­ти­ра 23" — это осо­бый взгляд на мир, в чём-то близ­кий ли­те­ра­тур­но­му "ме­та­фи­зи­че­с­ко­му ре­а­лиз­му". Не­слу­чай­но, Ев­ге­ний Иль­ниц­кий за­яв­лял об ин­те­ре­се к твор­че­ст­ву Мам­ле­е­ва и Го­ло­ви­на. В не­ко­то­ром ро­де "Квар­ти­ра 23" — это про­дол­же­ние шу­мов­ской те­мы про "сту­ден­ти­ков Мам­ле­е­ва".

И на­зва­ние про­ек­та сим­во­ли­че­с­ки на­гру­же­но. Чис­ло 23 вдох­нов­ля­ло и сво­ди­ло с ума имен­но раз­но­об­раз­ных ми­с­ти­ков, ра­ди­каль­ных ху­дож­ни­ков — Кро­ули, Бер­ро­уз, Уил­сон, Psychic TV, 23 Skidoo. По­след­ние по­лу­чи­ли своё на­зва­ния из слен­га, но про­ис­хож­де­ние вы­ра­же­ния "23 skidoo!", вы­ра­жа­ю­щее са­мые раз­ные чув­ст­ва — от вос­хи­ще­ния до не­при­ятия, свя­зы­ва­ют с по­ста­нов­кой дик­кен­сов­ской "По­ве­с­ти о двух го­ро­дах". Имен­но двад­цать тре­ть­ей с ги­ль­о­ти­ны ска­ты­ва­ет­ся го­ло­ва Сид­ни Кар­то­на.

Аль­бом вы­хо­дил под окорм­ле­ни­ем Ва­си­лия Шу­мо­ва, что от­ра­зи­лось на зву­ке, и на со­дер­жа­нии. "Со­се­ди", "При­ве­ты с то­го све­та" с лёг­ко­с­тью вос­при­ни­ма­ют­ся как не­из­ве­ст­ные пес­ни "Цен­т­ра". Не то, чтобы сов­сем об­ла­мы­ва­ет, но яв­но за­да­ёт рам­ки для про­яв­ле­ний груп­пы. Всё-та­ки ди­а­па­зон Ва­си­лия Ге­рар­до­ви­ча ося­за­ем и не удив­ля­ет не­о­жи­дан­ны­ми хо­да­ми. Ос­нов­ную ау­ди­то­рию груп­пы: ме­не­д­же­ры за трид­цать, жаж­ду­щие иг­ры и то­ли­ки бес­по­кой­ст­ва, — на­вер­ное, это ус­т­ро­ит, иное де­ло, ес­ли ам­би­ции му­зы­кан­тов вы­хо­дят за рам­ки клуб­ной сце­ны.

Сти­ли­с­ти­че­с­ки "Квар­ти­ра 23" — это при­вет 80-м и 90-м. "Центр", "НОМ", да­же "на­род­ное тех­но". Вен­ча­ет аль­бом вер­сия ан­де­г­ра­унд­но­го хи­та се­ре­ди­ны 80-х с аль­бо­ма "Не­зна­ко­мые ли­ца" груп­пы "Ноч­ной про­спект" — "Ох, ес­ли бы я умер­ла". Из аме­ли­о­б­раз­ных ме­ло­дий "Квар­ти­ра 23" бы­с­т­ро вы­хо­дит на мрач­ные по­гра­нич­ные сю­же­ты. Это ис­то­рии из жиз­ни, в ко­то­ром внеш­не про­стые си­ту­а­ции об­рам­ля­ют­ся в ме­та­фи­зи­че­с­кие одеж­ды.

Кста­ти, "Ка­мень, нож­ни­цы, бу­ма­га" — всем из­ве­ст­ная иг­ра на пальцах, ко­то­рая по­ко­ит­ся на от­сут­ст­вии тран­зи­тив­но­с­ти и на­ли­чии цик­лов. В не­ко­то­ром ро­де мо­дель на­ше­го ми­ра.

"Квар­ти­ра 23" дей­ст­ву­ет в об­ще­ст­ве, где ца­рит культ ус­пе­ха, тем не ме­нее, по­все­ме­ст­но воз­ни­ка­ют ла­ку­ны, тер­ри­то­рии, где про­яв­ля­ют­ся "не­пра­виль­ные" пер­со­на­жи, воз­ни­ка­ют "не­кор­рект­ные" те­мы. В раз­вле­ка­тель­ной фор­ме груп­па ис­сле­ду­ет бо­ле­вые точ­ки ре­аль­но­с­ти. Ди­а­гно­зы "Квар­ти­ры 23" во мно­гом близ­ки фран­цуз­ско­му мыс­ли­те­лю Па­с­ка­лю Брюк­не­ру, ко­то­рый в кни­ге "Веч­ная эй­фо­рия" фик­си­ру­ет, как ти­ра­ния сча­с­тья по­дав­ля­ет и уп­рав­ля­ет ми­ром: "Культ сча­с­тья по­рож­да­ет кон­фор­мизм и за­висть, два не­ду­га де­мо­кра­ти­че­с­ко­го об­ще­ст­ва, ина­че го­во­ря, по­го­ню за мод­ны­ми удо­воль­ст­ви­я­ми и по­вы­шен­ное вни­ма­ние к из­бран­ным, ба­лов­ням судь­бы.

Вто­рое, то есть за­бо­та о под­дер­жа­нии бла­го­по­лу­чия, ут­вер­ди­лось в со­вре­мен­ной, свет­ской Ев­ро­пе вме­с­те с тор­же­ст­вом по­сред­ст­вен­но­с­ти — яв­ле­ни­ем, воз­ник­шим на за­ре Но­во­го вре­ме­ни и оз­на­ча­ю­щим,На­ко­нец, ус­та­нов­ка на ис­клю­че­ние стра­да­ния при­во­дит к про­ти­во­по­лож­ным ре­зуль­та­там: оно ока­зы­ва­ет­ся стерж­нем всей си­с­те­мы. Со­вре­мен­ный че­ло­век стра­да­ет от­то­го, что не же­ла­ет стра­дать, по­доб­но то­му, как мо­жет стать бо­лез­нью стрем­ле­ние к аб­со­лют­но­му здо­ро­вью. На­ше вре­мя яв­ля­ет ми­ру стран­ное зре­ли­ще: все об­ще­ст­во по­го­лов­но ис­по­ве­ду­ет ге­до­низм, и при этом лю­бая ма­лость тер­за­ет лю­дей и пор­тит им жизнь. Не­сча­с­тье — это не про­сто бе­да, а го­раз­до ху­же — не­удав­ше­е­ся сча­с­тье".