ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. "1985-1995" ("ГЕОМЕТРИЯ")
20 марта в клубе Yotaspace "Вежливый отказ" отметил тридцатилетие. Группа уверенно движется по своему фарватеру, например, выложив в сеть незадолго до концерта два знаковых, заново записанных, номера, вежливо уклонилась от их исполнения на юбилее, да и вообще не сыграла ряд знаменитых композиций.
Забавно, но предыдущий юбилей, неожиданное двадцатилетие, отметили выступлением 24 марта 2006 года во МХАТе им. Горького. Неожиданное, потому что "Отказ" тогда специально собрался после нескольких лет отсутствия на сцене: в 2002 году было официально объявлено о роспуске группы. Имеется и материальное свидетельство — издание "Кончерто", включающее в себя двойной CD и такой же DVD с фиксацией концерта и разными дополнительными ценностями. Так что с годом рождения есть определённые разночтения, хотя взаимоотношения со временем у группы самые своеобразные.
Если верить энциклопедиям, то "Вежливый отказ" действительно появился на свет в 1985 году, однако осенью. Именно тогда гитарист Роман Суслов и басист Михаил Верещагин покинули группу "27 километр" и объединились с клавишником и текстовиком Петром Плавинским, который, кажется, и придумал название "Вежливый отказ". Представление группы пришлось на акцию Московской рок-лаборатории в ДК имени Курчатова. А в 1986 году появился первый альбом "Опера". Кстати, на днях доступным стал отреставрированный альбом "27 километра", тоже тридцатилетней давности — "Далее везде", где имеется, видимо, самая первая зафиксированная версия песни "Встречное движение" ("Игра в мяч").
К тридцатилетию подоспело переиздание альбома-антологии "1985-1995", который впервые был выпущен к десятилетию группы, стало быть и тогда версия 85-го года рождения была магистральной. В дискографии "Вежливого отказа" пластинка занимает достаточно интересное место. Это вариант "лучшего", к которому рано или поздно приходят даже самые независимые группы, и это хороший вариант для знакомства с группой для непосвящённых. Но именно этот альбом подарил поклонникам новые или доселе незафиксированные студийно композиции. Поальбомно все распределилось волюнтаристски неравномерно: с "Оперы" новая версия "Несу я украдкой", целых пять вещей с альбома "Пыль на ботинках", "Икар" с "Этнических опытов", "Рыба" и "Вальс", включая "Эпиграф" с пластинки "И-и-раз!.."; "Припадок" был мостиком в будущее группы, песня вошла в альбом "Коса на камень" (1997); а такие произведения, как "Портрет" и "Встречное движение", думаю, смело можно причислить к числу самых популярных среди фанатов "Отказа".
В записи пластинки приняли участие несколько духовых дел мастеров. В итоге трубач Андрей Соловьёв, принимавший участие ещё в создании пластинки "Вежливый отказ на фирме Мелодия", пополнил состав группы, а "Отказ" подошёл к новому этапу в истории группы. Антология стала своеобразным водоразделом и на авторском поле: здесь мы в последний раз встречаем тексты от Гора Оганисяна и до альбома-возвращения "Гуси-лебеди" (2010 года) прощаемся с поэтом Аркадием Семёновым.
Разумеется, "геометрический" релиз снабжён обширным буклетом с сопроводительными исследованиями, текстами песен и даже размышлениями музыкантов. На бонусном DVD представлены ТВ-программа "Живьём" 1995 года и концертная съемка на фестивале "Подмосковные вечера-97" в Черноголовке.
Время создания альбома не могло не отразиться на группе, которая и до того была откровенно параллельна квазигероическому пафосу перестроечного рока. Все музыканты обратились к параллельным проектам, в том числе достаточно удивительным — пианист Максим Трефан играл с "Коррозией металла", а Роман Суслов занялся разведением лошадей в Тульской области.
Крайние "Гуси-лебеди" — пластинка свободная, даже расслабленная, на её фоне "1985-1995" даже в дисциплинированно-академичном звучании — "идеей Суслова было представить эти песни в объёме небольшой комнаты" — задевает одновременно иронической и нервической составляющей. Работы "Вежливого отказа" прекрасны ещё и возможностью — выдвинуть тезис, подорвать его антитезисом и снять их оппозицию в синтезе, не отрицая, но и не увлекаясь мистикой.
"Ад маргинемовское" переиздание харьковской трилогии Лимонова носит название "Русское". Вот в случае "Отказа" именно "русское" звучит очень характерно, внушительно и точно. И дело даже не в "этнических опытах", тем более, здесь всегда минимум внешнего и социального, но в фундаментальной перспективе песен. И пласты, с которыми взаимодействует "Вежливый отказ", грандиозны — от фольклора и Серебряного века (например, Мандельштам) до минимализма, джаза и авант-рока.
Как заметил Андрей Соловьёв: "В наибольшей степени это попытка создать русскую музыку; подойти к ней в отражении коммуникативных, ритмических и сюжетных особенностей русского языка: дать аналог языка в музыке, как аналог языка в мире, или — создать систему звука, изоморфную структуре языка. В этом разгадка ритмической и стилевой изощрённости группы".
