Борис ГРЕБЕНЩИКОВ. "Соль" ("Мистерия звука")
Начало ноября ознаменовалось громкой премьерой нового альбома БГ. Как водится, не обошлось без типично бгшных загадок. Большая часть пластинки была представлена аудитории в выступлениях, синглах и клипах, причём некоторые под вывеской "Аквариума". Однако "Соль" — это именно сольный (игра слов?) альбом Бориса Гребенщикова. По счёту, кстати, тоже непросто понять какой — если считать разнообразные экспериментальные альянсы, опыты по исполнению песен Вертинского, ретро- "Чубчик" и англоязычные — получится больше десятка; но можно и ограничиться "Русским альбомом" и "Лилит". Возможно, "Соль" — этапная пластинка, за которой последует очередная инкарнация "Аквариума".
Песни пластинки были записаны в течение года, в несколько приёмов — в Лос-Анджелесе, Лондоне и Санкт-Петербурге. К работе над альбомом был привлечён продюсер Митчелл Фрум, в чьём послужном списке — сотрудничество с Маккартни, Элвисом Костелло, Шерил Кроу. Также "породистый" состав музыкантов, по большей части иностранных, из знаменитостей — Мел Коллинз, игравший в King Crimson, с "роллингами" и Клэптоном, Дэвид Идальго (Los Lobos), Ричард Томпсон, лидер Jethro Tull Ян Андерсон. История для БГ уже более чем постоянная, но нельзя сказать, что особо продуктивная. Даже не беря в расчёт трагикомедию с "Radio Silence", можно вспомнить "Лилит" с привлечением участников выдающейся The Band — вряд ли за океаном сильно заинтересовались этой записью. Так и в "Соли": работа продюсера ощутима, но нельзя сказать, что "звёздные" музыканты оказали фундаментальное влияние на пластинку: во всяком случае, понимание, что слышу здесь гитару человека из оригинального состава Fairport Convention или флейту самого Андерсона, очень незначительно на фоне тотального факта — альбом Гребенщикова.
БГ взирает с обложки — в чёрных очках, право, похожий на некоторых персонажей культовых фильмов — и словно задаёт настроение всей пластинке.
"Соль" — альбом вполне для обсуждения — и без оголтелых восторгов — "великий", "лучшее за 40 лет", и без полной дисквалификации. Слушается, в чём-то цепляет, не поражает. Не помню, по какому поводу в редакции "Завтра" появилось определение — "крепкий мистический материал". Вот "Соль" вполне удовлетворяет такому наименованию. Прилично записанный, качественный альбом, правильный "взрослый рок", не балующий мелодическим разнообразием. Классический размер — 10 песен, на две стороны пластинки. Рок-боевики, баллады, социальные памфлеты, необычный финальный номер "Stella Maris" с хором и струнным квартетом. Между прочим, некоторое время назад появление текста песни "Голубиное слово" частью поклонников вообще не воспринималось в контексте авторства БГ — вроде как неудачный закос. По мне, это наибольшая, наряду с "Веткой", удача альбома.
"Соль" — скорее удачно вышедший, хорошо подготовленный сборник, нежели цельное произведение. В отличие от последних "аквариумных" альбомов тут нет обязательной иронии — это горький, мрачный диск. За исключением фавна, которого не замечают герои официозного «праздника урожая во дворце труда» — никакой экзотической символики и лексики. Забыты саги и упанишады — разговор идёт о том, что происходит на Руси. Броских формул тут предостаточно: "Будешь в Москве, остерегайся говорить о святом", "Я по горло в снегу, глаза мои не видят весны", "Источник задушен золотой пылью", "Из центра, губернатор, пришёл сигнал скормить тебя волкам", наконец, евангельский образ, давший имя альбому — "когда соль теряет силу — она становится яд".
Тексты можно принять за бескомпромиссность и боль, можно за усталость и разочарование, можно за конъюнктурное прозрение и лукавство — как водится, большую роль играет оптика — кому-то практически обеспечен восторг, скептик найдёт немало холостых ходов. И БГ завсегда, как улитка, может спрятаться в раковину — мол, песня "практически написала себя сама", ничего конкретного не имел в виду. Хотя значительную часть всех «смелых выпадов» можно было сделать и двадцать лет назад, но тогда со всесильным мэром города на Неве махался Курёхин, БГ же увязал в "песках Петербурга".
"Соль" — вполне путеводитель по гребенщиковскому творчеству, многое найдётся — и "Русский альбом", и полнокровные нулевые, и "древнерусская тоска", и, конечно, "поезд в огне". Да и проникновенный номер об оскудении: "Пришёл пить воду — не смог узнать её вкус" в некотором роде продолжение тоски прекрасного дилетанта — "Мы шли на новый фильм, кто-то выключил ток".
А шпилька по поводу фавна — мало уместна: давно уже никто не видит. И люди во "дворцах труда" вполне могли быть и ближе к тому, чтобы видеть его, нежели нынешние "свободные" — избиратели и потребители.
