Калужская земля серебриста. Воздух ночами светится. Звёзды огромны и ближе. Ночные туманы пахнут цветами. В Калуге сны мои безмятежны: мне снятся маленькие дети, и кажется, что я летаю. В этих поймах, перелесках, в этих дующих прохладных ветрах существует таинственная сила, делающая калужскую землю сокровенной и неразгаданной. Об этот серебряный свет, об эти снега, об эти золотые одуванчи- ки раскалывались нашествия великих завоевателей, ударялись о Калугу своей железной грудью и, оглушённые, отступали, уходили в небытие.
В XIII веке неодолимый Батый шёл на Москву, на север, набрёл своей несметной ордой на Козельск, который выпустил в степняков тысячи стрел, ударил в них тысячами мечей. Батый сжёг Козельск, но, изумлённый и задумчивый, отступил, ушёл на юг.
Здесь на Угре в XV веке встали стена на стену войско ордынского хана Ахмата и русская рать князя Ивана III. Постояли, блестя в туманах шлемами, пугая ржанием коней лебедей, и разошлись в разные стороны. С тех пор Москва больше не знала орды.
Под Малоярославцем русские отряды Кутузова встретили отступавшую от Москвы армию Наполеона, которая стремилась в хлебные калужские земли. В смертельных схватках русские развернули орду Наполеона и погнали её в губительный желоб голодной смоленской дороги, по которой вал наполеоновской армии катился, таял, терял боевые штандарты, садился на вилы русских крестьян и, потеряв всю конницу и артиллерию, докатился в тоске до Парижа.
В декабре сорок первого фашистские танки группы "Центр" дошли до Калуги, заострили свой стальной бронированный клин, готовясь пробить Москву. Но танки сгорели, немецкое наступление захлебнулось, красные пехотинцы отшвырнули врага. И враг больше не смел подступиться к Москве. Здесь, под Калугой, русское мужество, одухотворённое тайной земли и неба, преграждало путь врагу, каждый раз спасая Россию. Калуга — страна отважных, светлых ликом мужчин, бесстрашных воинов и спасителей.
Калуга — страна восхитительной женственности, несравненной в своей красоте. Чудные перелески, цветочные поляны, медовый калужский ампир несут в себе образы восхитительных женщин. Если другие губернии по сей день похваляются тем, что поставляли к царскому двору кто отменную рыбу, кто небывалые грибы, то калужская земля славна тем, что поставляла в Москву цариц.
Есть в калужских землях городок Мещовск, откуда первый романовский царь Михаил Фёдорович взял себе жену-раскрасавицу Евдокию Стрешневу — мать царя Алексея Михайловича. А сын Алексея Михайловича Пётр Великий взял отсюда несравненную в красоте и добродетелях Евдокию Лопухину.
И не здесь ли, в Калуге, на Полотняном заводе, жила прелестная Наталья Гончарова, про которую Пушкин сказал "чистейшей прелести чистейший образец"? Женщина, которая провела свой век рядом с Пушкиным, вдохновляла его на великие светоносные труды. Образ вечной женственности, образ России прекрасной.
Калуга — земля святая. Здесь, у гремучих ключей в еловых чащобах, у серебряных озёр, возникали святые обители. Возрождённые из праха и запустения, они сегодня — словно колодцы, прорытые в небо, добывающие для бренной земли небесную влагу, свет фаворский. Пафнутьево-Боровский монастырь, основанный во времена Сергия Радонежского, — свидетель святой Руси. Оптина пустынь, в канун железного XX века просиявшая дивными оптинскими старцами. Величественный, воплощённый в красном камне монастырь Шамордино — образ земного рая. Черноостровский монастырь — чистый и прекрас- ный, возведённый во славу русского оружия.
Калужская земля восхитительным образом соприкасается с небом. Здесь, в Калуге, люди переживают космический восторг, ощущают земную жизнь как космическую, а свою отдельную человеческую душу как часть души вселенской. В Калуге творил Циолковский — великий русский космист, из своего маленького домика совершая путешествия на Луну, Юпитер и Марс. Здесь жил и творил Чижевский, человек солнца, ощущавший присутствие светила не только в цветке или дереве, но и в человеческой судьбе, и всемирной истории.
Мистика калужских монастырей шла рука об руку с научным знанием и техническим дерзанием. Наукоград Обнинск — сгусток знаний, собрание учёных, перечень великих научных открытий и технологий. Калужские заводы участвуют в создании атомных подводных лодок, тех, что сегодня с заводских стапелей уходят в мировой океан. Здесь создаются элементы ракет, что стоят на боевом дежурстве в закрытых боевых гарнизонах.
Калужские наука и техника пережили жуткое нашествие девяностых годов. Учёные и специалисты, работая впроголодь, замерзая в холодных цехах, сберегли военные секреты, уникальные технологии, донесли их до наших дней, как раненые солдаты выносят на груди простреленные полковые знамёна.
Сегодня Калуга отличается от всех остальных областей России. Здесь совершается долгожданный русский прорыв. Запущено русское технологическое развитие. Проходит небывалая по своему размаху модернизация. Прозорливый и неутомимый губернатор Артамонов создаёт на калужской земле индустриальные парки, пространства среди рощ и полей, к которым подводятся железные и шоссейные дороги, высоковольтные линии, газопроводы и водоводы. На эти пустые, похожие на аэродромы, пространства, подобно самолётам, садятся немецкие и японские заводы, предприятия Испании, Франции и Южной Кореи. Производства с танцующими роботами, драгоценными технологиями переносятся в русскую техносферу, которая за двадцать трагических лет успела износиться и остыть. Как саженцы экзотических пород, они вживляются в русскую землю, начинают расти и цвести. Плоды, которые они станут приносить, будут русскими. Авангардная иностранная технология — это первое поколение уникальных заводов, закупленных за рубежом. Через десять лет с помощью этих заводов мы станем строить наши русские заводы, русские машины, создавать русские отечественные технологии. Калужская тайна проявляется и здесь, в этом грандиозном технократическом творчестве.
В чём загадка Калуги? Какое чудо вынашивает в себе эта благословенная земля? О чём говорят богомолки на папертях? О чём шумят ветры в вершинах сосен? Старый монах в Оптиной пустыне сказал мне, что здесь, на калужской земле, скоро родится дивный младенец — будущий русский правитель, герой и творец. Он будет тем долгожданным героем, царём, вождём, президентом, кто своей мощной дланью и любящим сердцем, своим богооткровенным разумом двинет Россию вперёд, вновь превратит её в цветущее царство, могучую державу, исполненную справедливости и добра. Об этом толкуют богомолки на папертях. Об этом шумит весенний ветер в соснах, звенит речная вода подо льдом.
Я смотрю на калужский люд и думаю: быть может, эти женщины и мужчины — матери и отцы будущего героя. Здесь, на калужских просёлках, однажды в вечерний час я встречу отрока, одиноко идущего вдоль обочины. В руках у него золотой цветок одуванчика. Мы повстречаемся, и я спрошу его: "Чей ты?" А он мне ответит: "Я — ваш". И пройдёт дальше — серьёзный, спокойный, с мягкой синевой в глазах. Я посмотрю ему вслед и увижу, как тихо светится воздух над его головой.