"Внутри Льюина Дэвиса", 2013, США (режиссер — Итан Коэн, Джоэл Коэн, в ролях: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Джастин Тимберлейк, Итан Филлипс, Робин Бартлетт, Макс Каселла, Джерри Грейсон, Адам Драйвер, Старк Сандс, Джон Гудман, Гарретт Хедлунд, Алекс Карповски, Рикардо Кордеро, Ф.Мюррей Абрахам)
Джоэль Коэн сказал: "…остается одно: делать кино про талантливых людей, которым в жизни не повезло". Итан Коэн сказал: "Пора на заслуженный отдых. Давно пора". Леонард Коэн сказал: "Мне здесь одиноко. Мне здесь некого мучать". А Льюин Дэвис ничего не сказал — только спел чужую песню, переспал с чужой женщиной, потерял чужого кота, прокатился до Чикаго в чужом автомобиле и обратно… Когда-то он записал пластинку — "Внутри Льюина Дэвиса", но — это было давно и неправда. Мир не пришел в восторг от этой пластинки. Более того — никто эту пластинку даже не заметил.
"Пурга мир замела", — пел Леонард Коэн, и накрыла зима Нью-Йорк в 1961-м, и пришли другие Коэны — Джоэль и Итан — чтобы поведать миру о том, как плохо зимой в Нью-Йорке одинокому исполнителю народных баллад. В особенности ему плохо, когда выясняется, что особым талантом Создатель его не сподобил. "Что ты играешь? Фолк? А я думал, ты настоящий музыкант", — с характерным коэновским отстраненным юморком скажет Льюину старый нью-орлеанский джазмен Роланд Тернер (Джон Гудман). Впрочем, сами Коэны, кажется, считают Дэвиса человеком одаренным, но — невезучим. Что ж тут поделать? И великим режиссерам (а Коэны — безусловно, великие) свойственно ошибаться.
Коэны помещают своего героя в нью-йоркский Гринвич-Виллидж 1961 года. В американской поп-музыке царило некое безвременье — Элвис уже отправился служить в армию, а ливерпульские "Битлз" еще не осчастливили население Соединённых Штатов своей "Хочу держать твою руку". И неудивительной оказалась вспышка интереса в среде вольной богемы и левацкой профессуры к традиционной народной музыке — фолку, балладам, по большей части романтическим и печальным. Собственно, именно в 1961-м начнется триумфальное восхождение на Олимп фолк-сцены странного паренька из Миннесоты Роберта Циммермана, ставшего известного миру как Боб Дилан, и чудо-трио "Питер, Пол и Мэри". А звезда канадского фолк-исполнителя Леонарда Коэна взойдет еще 6 годами позже. И братья Коэны в своем фильме пытаются ответить миру на вопрос: была ли "жизнь до Боба Дилана". А она была.
Еще во времена Великой депрессии снискал себе всеамериканскую славу Вуди Гатри — главная звезда и пророк грядущего фолк-возрождения, автор знаменитых баллад "This Land Is Your Land" и "Miss Pavlichenko". И кажется, что именно автобиография Гатри "На пути к славе" (1943) многое дала для сценария "Внутри Льюина Дэвиса". Впрочем, сами Коэны рассказывают, что первым толчком в создании истории нью-йоркского певца-неудачника явились посмертно изданные мемуары Дэйва ван Ронка, локально известного исполнителя периода фолк-бума.
"Дайте мне абсолютный контроль над каждой живой душой" пел Леонард Коэн, и с первых кадров фильма мы видим Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) на сцене маленького прокуренного нью-йоркского клуба — зрителей немного и принимают они Льюина без особого воодушевления. Наиболее эмоциональным оказывается таинственный незнакомец, избивающий певца на задворках заведения. И это старт грустной одиссеи Льюина Дэвиса — человека без жилья и денег. У него нет даже пальто. А есть гитара и желание песнями заработать на жизнь. "Я сносил всю зимнюю одежду, как же я хочу уйти, уйти домой, где зима — зима Нью-Йорка — не убьет меня" споет в далеком 69-м фолк-дуэт Саймон и Гарфункель и, кажется, споют про Льюина. И на третий день своих бессмысленных скитаний он действительно уйдет — вернее, отправится попутчиком на машине в Чикаго. Это будет жест отчаяния — встреча с известным фолк-продюсером Бадом Гроссманом (Ф. Мюррей Абрахам) в отчаянной надежде на признание и ангажемент. Именно Гроссман попросит: "А сыграй мне что-нибудь из "Внутри Льюина Дэвиса" и, дослушав песню, грустно и разочарованно срезюмирует — "Большими деньгами тут не пахнет". И дело не в слепоте продюсера-кровососа (его прототип — реальный Альберт Гроссман — был человеком, сделавшим неизмеримо много для американской музыкальной сцены), а именно в том, что внутри Льюина Дэвиса — холодная пустота.
Он ведь просто придурок. Причём придурок унылый и равнодушный. Во всех отношениях с женщинами, друзьями и женщинами друзей — откровенная социопатия, почти, как у Гребенщикова: "Дайте мне мой кусок жизни, пока я не вышел вон". При этом — Вселенная относится к Дэвису вполне благодушно: люди рады помочь ему, впустить на ночь, ссудить деньгами, устроить концерт. Сам Льюин принимает все это без излишних рефлексий. Принимает и гадит. Его отношения с женой славного парня Джима из фолк-дуэта "Джим и Джина" (Джастин Тимберлейк и Кэрри Маллиган) вышли за рамки отношений исключительно дружеских, и беременность Джины мало трогает Льюина. При этом сам ничего не подозревающий Джим считает Дэвиса своим хорошим приятелем и во всем готов помочь ему. Милую профессорскую семью, периодически дающую приют непризнанной звезде, он презирает и оскорбляет. Издевается над наивной старушкой, прибывшей в Нью-Йорк из какой-то американской глубинки, чтобы только спеть пару песен со сцены Гринвич-Виллиджа. Сообщение о том, что два года назад у него родился ребенок, встречает с холодным равнодушием. Он даже теряет чужого кота. А что может быть хуже? Вообще, приключения рыжего кота по кличке Улисс, оставшиеся за кадром, наверное, заслуживают отдельной экранизации, но только не в исполнении Студии Диснея.
И что впереди? Дружба, любовь, благородство — это не про Льюина Дэвиса. Что остается? Семья? "Я вижу будущее, брат, там убийства", — хрипло проговаривает Леонард Коэн. К сестре Льюин, видимо, не испытывает никаких теплых чувств. Иногда появляется в ее доме, когда проблемы с ночевкой становятся неразрешимыми. Отца, доживающего свой век в доме престарелых, он и видеть не хочет. И только в конце фильма Льюин посещает родителя — спеть старую морскую песню "Косяк селедки". "Пап, тебе ж нравилось, как пел я ее в детстве" — жалкая попытка получить хоть какое-то признание своего творчества. Невольно вспоминается фильм Артура Пенна "Ресторанчик Элис", где к умирающему в больнице Вуди Гатри (чей отец, кстати, был моряком торгового флота, как и отец Льюина) приходит сын — Арло — и поет. И есть в этой сцене любовь — отца к сыну и сына к отцу. У Коэнов же этот родственный визит пропитан брезгливым равнодушием. Сын выходит из отцовской палаты и подводит итог встречи: "Он опять обделался".
Пожалуй, во всей фильмографии Коэнов не найдется столь малосимпатичного героя, лишенного какого бы то ни было обаяния. Разве что Берни Бернбаум из "Перекрестка Миллера". Именно он будет умолять в финале: "Том, загляни в свое сердце", и перед тем, как получить пулю в свою не слишком умную еврейскую голову, услышит в ответ: "У меня нет сердца". Так и с Льюином Дэвисом. Только на просьбу: "Сыграй изнутри" у него и ответа-то вменяемого не находится. И что тут поделаешь? "У вас нет желания и воли" — так Леонард Коэн отвечает за всех.
