"Выживут только любовники" (Великобритания– Франция–Германия–Кипр–США, 2013, режиссер — Джим Джармуш, в ролях: Тильда Суинтон, Том Хиддлстон, Антон Ельчин, Миа Васиковска).
Джим Джармуш — фигура в современном независимом кино, безусловно, культовая и авторитетная. Его фильмы "Страннее, чем в раю", "Ночь на земле", "Мертвец", "Кофе и сигареты" давно уже растасканы на цитаты, которыми любят щеголять завсегдатаи уютных хипстерских кафе. Его фильмы сложны и утонченны. Его герои загадочны и парадоксальны. Все так. Но во всей этой сложной утонченности в последнее время им сопутствуют некая искусственность и ложная многозначительность, безусловно, простительная для неофитов-выпускников всевозможных киношкол, но непростительная для режиссера, снявшего уже более полутора десятков фильмов за 20 лет. Оно, конечно же, понятно – ars longa vita brevisest ("жизнь коротка, искусство бесконечно"), но только каким-то уж слишком бесконечным получается искусство у Джармуша. Впрочем, верные поклонники режиссера, похожие на персонажей песни тюменской группы "Инструкция по выживанию" — "каждый любит погрустить о всяком непонятном" — явно не разочаруются новым фильмом.
Жили-были утонченные мужчина и женщина. Ее звали Ева (Тильда Суинтон), его — нет, не Адольф, как можно было подумать. В новом фильме независимого американского режиссера Джима Джармуша его зовут — Адам (Том Хиддлстон), и они с Евой совсем не люди. Они — вампиры. Тысячелетние любовники, которые по одной им понятной причине проживают на противоположных концах света (Ева обитает в марокканском Танжере, а Адам — в умирающем Детройте). Он — музыкант, коллекционер винтажных гитар и виниловых пластинок. Она — любительница поэзии, собирательница редких книг и вообще — как писали Ильф и Петров — "вся такая воздушная, к поцелуям зовущая". Он — внешне крайне похож на слегка потрепанную копию легендарного гитариста группы "White Stripes" Джека Уайта, она — почти что старый Дракула в исполнении Гэрри Олдмана из одноименного фильма Копполы. Он, как и весь Детройт, пребывает в гнетущей депрессии. Она блуждает по ночным и загадочным улочкам Танжера и беспокоится о душевном кризисе любимого, который, судя по всему, длится со времен раннего Средневековья. Однажды Адам покупает деревянную пулю и долго целится себе в сердце. Гонимая беспокойством Ева летит в Детройт. Там они с Адамом предаются любовным утехам, красиво танцуют, совершают ночные экскурсии по умирающему городу Моторов, ведут заумные разговоры на разнообразные темы, которые зачастую превращаются в псевдоинтеллектуальные лекции и, снова, — красиво танцуют. В общем, строят на задворках некогда столицы автомобилестроения некое подобие "государства для двоих". Ведь все остальное человечество герои считают обществом зомби. Но однажды как снег на голову, — к ним заявляется сестра Евы — Ава (Миа Васиковска) — и чудесный мирок двух трогательно-утонченных созданий рушится.
"Путешествие будет унылым" говорит Ева перед вылетом из Танжера в Детройт, и ведь как в воду смотрит! "Выживут только любовники" — фильм долгий, бессюжетный, претенциозный и малосодержательный, как и вся вампирская жизнь главных героев. "Пирожок ни с чем" по меткому народному выражению. Впрочем, не лишенный красивых конфигураций. Но, положа руку на сердце, большинство фильмов о вампирах красивы изначально. Даже такие масс-культовые поделки, как "Блейд". Что уж тут говорить о лентах "Носферату. Призрак ночи", "Интервью с вампиром" или "Дракула" Фрэнсиса Форда Копполы? Так что Джармушу надо было еще очень расстараться, чтобы снять вампирское кино, лишенное каких бы то ни было эстетических красот.
А он и не старался. По большому счету, он снял один большой музыкальный клип длиною в два часа экранного времени. Что неудивительно. Интересные отношения Джармуша с музыкой складываются давно. Еще в конце 70-х он, воспитанный на независимой нью-йоркской музыке клуба CDGB, музицировал на клавишах в небезынтересной постпанковой группе The Del-Byzanteens, во второй половине 90-х снялся в культовых панк-лентах "Прямо в ад" и "Ленинградские ковбои едут в Америку", дружил с такими исполнителями, как Игги Поп и Том Уэйтс, да и сам снял любопытный музыкальный фильм — "Год лошади". Памятуя об этом, можно допустить, что, когда у Джармуша появился новый музыкальный проект – SQURL – желание снять для себя любимого клип, длиною в фильм, пересилило все резоны. Вот и получились "Выживут только любовники" — картина длинная и тягучая, хотя и не лишенная определенной таинственной красоты. Как и вся новая музыка группы Джима Джармуша.
Есть в этой фреске и смысл — прямой и однозначный, как удар под дых. Элита никогда не сможет быть с народом. Старый добрый мир задавлен модернизацией и техническим прогрессом. Хаос без остатка поглотит чудесную страну Фантазию. Снобизм обречен. Эстеты будут повержены. И вместо них на площади городов будут выходить полчища орков, которым зачем-то требуется что-то еще помимо уютного убежища с винтажными пластинками и раритетными фолиантами прошлого.
