75 мегатонн

Алек­сандр Ан­д­ре­е­вич Про­ха­нов... Ме­ня ча­с­то спра­ши­ва­ют, ка­кой он? Что он за че­ло­век? И мно­го лет это во­прос ста­вит ме­ня в ту­пик. Как от­ве­тить на не­го? Кто он? Для ме­ня это че­ло­век, ко­то­рый из­ме­нил мою жизнь. Из­ме­нил кру­то и на­всег­да. Че­ло­век, на­столь­ко не­о­быч­ный и не ук­ла­ды­ва­ю­щий­ся ни в ка­кие кли­ше и рам­ки, что ког­да все­го че­рез три ме­ся­ца ра­бо­ты ря­дом с ним мне при­шлось вы­би­рать судь­бу — я ос­та­вил всё и по­шёл за ним.

Хо­тя, ес­ли быть точ­ным, то не я вы­би­рал, а он вы­брал ме­ня, при­гла­сив ра­бо­тать в со­зда­ва­е­мую им зи­мой 91-го га­зе­ту "День". И я до сих пор не знаю, по ка­ким, од­но­му ему из­ве­ст­ным, кри­те­ри­ям он это сде­лал. Что та­кое раз­гля­дел во мне?

С тех пор про­шло уже двад­цать два го­да, и ни од­ной се­кун­ды я не жа­лел о сде­лан­ном тог­да им вы­бо­ре. Точ­нее — все эти го­ды я бес­ко­неч­но бла­го­да­рен ему за этот его вы­бор.

Пи­сать о Про­ха­но­ве слож­но.

Есть да­же ог­ром­ный ро­ман, где скру­пу­лез­но, день за днём, факт за фак­том ра­зо­бра­на до вин­ти­ка вся его жизнь. Об­сто­я­тель­ный и та­лант­ли­вый ро­ман-ис­сле­до­ва­ние, но, за­крыв его по­след­нюю стра­ни­цу, я вдруг по­нял, что так и не уви­дел в нём то­го Про­ха­но­ва, ко­то­ро­го ви­жу каж­дый день. Это был рас­сказ слеп­ца, са­мым тща­тель­ным об­ра­зом изу­чив­ше­го до мил­ли­ме­т­ра на ощупь Сик­с­тин­скую ка­пел­лу…

Про­ха­нов не­вы­ра­зим сло­ва­ми. Лю­бое его опи­са­ние, лю­бой рас­сказ о нём бу­дут не­пол­ным по­то­му, что ухо­дя в де­та­ли, в суть, он тут же эту суть бу­дет ут­ра­чи­вать. Так, сре­зая цве­ту­щую ветвь для изу­че­ния её жиз­ни, мгно­вен­но от­би­ра­ешь у неё жизнь.

И толь­ко на язы­ке об­ра­зов, ус­коль­за­ю­щих ме­та­фор мож­но по­пы­тать­ся опи­сать его.

Про­ха­нов — ро­нин.

Ро­нин — са­му­рай, по­те­ряв­ший гос­по­ди­на, "блуж­да­ю­щая вол­на", стран­ник. И по­те­ряв сво­е­го гос­по­ди­на, ос­тав­шись по­сле его смер­ти в жи­вых, ро­нин те­рял ре­пу­та­цию. От­ны­не его ни­что не свя­зы­ва­ло с ми­ром. Его путь — это путь уно­си­мо­го ве­т­ром ли­с­та.

Про­ха­нов — ро­нин Крас­ной Им­пе­рии СССР.

И с её смер­тью его боль­ше ни­че­го не свя­зы­ва­ет с ми­ром, а точ­нее — ни­че­го не ОБЯ­ЗЫ­ВА­ЕТ ни­ко­му.
Но, стран­ным об­ра­зом, при­няв судь­бу ро­ни­на, он стал По­след­ним Сол­да­том Им­пе­рии.
И в этой сво­ей судь­бе при­об­рёл Не­по­ко­ле­би­мость Ду­ха по­след­не­го сол­да­та.
Нет бо­лее изы­с­кан­но­го зре­ли­ща, чем на­блю­дать за те­ле­по­е­дин­ка­ми — со­вре­мен­ны­ми ва­ри­ан­та­ми ста­рин­ных ры­цар­ских ри­с­та­лищ и гла­ди­а­тор­ских бо­ёв с его уча­с­ти­ем. На них Про­ха­нов про­сто в ку­с­ки рвёт про­тив­ни­ков, ис­пе­пе­ля­ет сво­ей энер­ге­ти­кой, из­ла­мы­ва­ет как со­ло­му и пре­вра­ща­ет в бес­силь­ных кар­ли­ков. Ку­ми­ры пуб­ли­ки и ма­с­ти­тые по­ли­ти­ки, фех­то­валь­щи­ки сло­ва и ма­с­те­ра по­ле­ми­ки — пе­ред Про­ха­но­вым они все съё­жи­ва­ют­ся и усы­ха­ют, как ли­ст­ва пе­ред пла­ме­нем.
…Я ни­ког­да не встре­чал лю­дей на­столь­ко без­раз­лич­но от­но­ся­щих­ся к соб­ст­вен­ной ре­пу­та­ции. Про­ха­но­ва ни­чуть не вол­но­ва­ло, ког­да сра­зу по­сле ав­гу­с­та 1991 го­да, ког­да га­зе­та от­кры­то вы­сту­пи­ла про­тив Ель­ци­на и его бан­ды, те­ле­фо­ны ре­дак­ции бук­валь­но раз­ры­ва­лись от про­кля­тий "па­т­ри­о­тов Рос­сии", клей­мив­ших нас за то, что мы по­сме­ли вы­сту­пить про­тив "сим­во­ла рус­ско­го воз­рож­де­ния" — СА­МО­ГО Бо­ри­са Ни­ко­ла­е­ви­ча Ель­ци­на. Ему бы­ло это без­раз­лич­но, и "га­зе­та Со­ю­за пи­са­те­лей СССР" вы­шла с под­за­го­лов­ком "Га­зе­та ду­хов­ной оп­по­зи­ции". Как не за­де­ва­ли его про­кля­тия по­сле ин­тер­вью с Бе­ре­зов­ским, Хо­дор­ков­ским или по­сле бе­се­ды с Чу­бай­сом.
По­мню, как пе­ред пуб­ли­ка­ци­ей ин­тер­вью с Чу­бай­сом я не вы­дер­жал и спро­сил его, не бо­ит­ся ли он, что мы как га­зе­та по­те­ря­ем ре­пу­та­цию у на­ших чи­та­те­лей по­сле та­ко­го ин­тер­вью?
— На­до ли­бо ра­бо­тать на ре­пу­та­цию, и тог­да бе­гать к ба­тюш­кам за бла­го­слов­ле­ни­я­ми на каж­дый чих, ли­бо жечь ре­пу­та­ции и де­лать то, что те­бе ин­те­рес­но и что ты счи­та­ешь важ­ным и пра­виль­ным. Нет ни­че­го бо­лее бес­смыс­лен­но­го, чем ре­пу­та­ция… — от­ве­тил Про­ха­нов.
Это не до­слов­ная ци­та­та, но поч­ти до­слов­ная…
Про­ха­нов бес­ко­не­чен.
В нём за­пе­ча­тан ис­су­ша­ю­щий зной Ан­го­лы и сво­дя­щая с ума ду­хо­та ни­ка­ра­гу­ан­ской сель­вы, кам­пу­чий­ские ри­со­вые по­ля и сне­га аф­ган­ско­го Са­лан­га, ру­и­ны Гроз­но­го и ра­дио­ак­тив­ный жар Чер­но­бы­ля, под­зем­ные хо­ды Га­зы и гроз­ные баш­ни Из­бор­ска.
И дра­ма се­го­дняш­ней Рос­сии в том, что она не спо­соб­на вме­с­тить все­го Про­ха­но­ва, как со­вре­мен­ные "то­ко­ма­ки" не мо­гут удер­жать тер­мо­ядер­ную плаз­му.
По­это­му Власть с та­ким опа­се­ни­ем и стра­хом при­бли­жа­ет­ся к не­му. Не имея воз­мож­но­с­ти раз­де­лить его энер­гию, се­па­ри­ро­вать его, ус­ми­рить и за­клю­чить в свои ре­ак­то­ры, она лишь поль­зу­ет­ся его взрыв­ной мо­щью, на­прав­ляя её на вра­гов Рос­сии, ис­пе­пе­ляя их.
Про­ха­нов — это ядер­ное ору­жие в ве­ли­кой вой­не Про­ек­тов и Смыс­лов, ко­то­рая вот уже вто­рое сто­ле­тие идёт в Рос­сии. За­пад­ни­че­с­кий, ли­бе­раль­ный про­ект бес­по­щад­но сра­жа­ет­ся с Рус­ским им­пер­ским про­ек­том, рус­ской все­лен­ной. И в этой вой­не си­ла Про­ха­но­ва опи­сы­ва­ет­ся в ци­ф­рах ме­га­тонн…
Но у Про­ха­но­ва есть ещё це­лая все­лен­ная — ли­те­ра­ту­ра. И в её ми­рах ге­рои Про­ха­но­ва бре­дут, сжи­мая це­вьё "ка­ла­ша", сквозь дро­жа­щие ми­ра­жи Ре­ги­с­та­на, пе­ре­плы­ва­ют на мо­ко­ро че­рез Ока­ван­го, сра­жа­ют­ся в бо­ло­тах Риа Ко­ко с "кон­трас", пи­ки­ру­ют на дво­рец Ду­да­е­ва. И в каж­дом из них ку­со­чек ду­ши са­мо­го Про­ха­но­ва, по­это­му, по­доб­ный бо­дхи­сат­ве, он жи­вёт од­но­вре­мен­но в сот­не ми­ров и во­пло­ще­ний.
А ещё он жи­вой че­ло­век. Му­д­рец, друг, ры­царь.
…Я не знаю дру­го­го та­ко­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый столь спо­кой­но и му­д­ро при­ни­мал уда­ры Судь­бы и пре­да­тель­ст­во дру­зей. Я по­мню, как осе­нью де­вя­но­с­то пер­во­го де­мон­ст­ра­тив­но вы­шел из ред­кол­ле­гии его друг, ко­то­ро­го он очень лю­бил и ко­то­рый по­том в сво­их ста­ть­ях зло­сло­вил и от­ре­кал­ся от друж­бы; я по­мню обе­ща­ние еще од­но­го дру­га Про­ха­но­ва, Алек­сан­д­ра Руц­ко­го, "дать срок" то­му, кто на­пи­сал "Сло­во к на­ро­ду". Срок Про­ха­но­ву, ав­то­ру это­го взо­рвав­ше­го об­ще­ст­во тек­с­та. Ме­ня тог­да по­ра­зи­ло, как спо­кой­но, сто­и­че­с­ки он от­нёс­ся к этим из­ве­с­ти­ям, слов­но яд пре­да­тель­ст­ва ни­как не за­це­пил его серд­це. По­том я при­вык к это­му его сто­и­циз­му, и стал учить­ся ему, от­крыв уди­ви­тель­ный за­кон Ду­ха — оби­да де­ла­ет силь­но­го сла­бым. Спо­кой­ст­вие серд­ца — да­ёт си­лу.
Спу­с­тя го­ды один из пре­дав­ших, пря­ча гла­за, при­шёл про­сить про­ще­ния и воз­мож­но­с­ти пуб­ли­ко­вать­ся, а дру­гой пре­вра­тил­ся в по­ли­ти­че­с­ко­го кар­ли­ка и рас­тво­рил­ся в без­ве­ст­но­с­ти.
И это то­же не вы­зва­ло в Про­ха­но­ве ни­ка­ких эмо­ций, слов­но ещё двад­цать лет на­зад он знал о том, как за­кон­чит­ся их ис­то­рия.
Я был ря­дом с Про­ха­но­вым в Чеч­не, Сер­бии и При­дне­с­т­ро­вье.
Я был с ним на су­дах и на ми­тин­гах.
Про­ха­нов встре­тил ме­ня на по­ро­ге боль­ни­цы в ок­тя­б­ре 1993 го­да, ког­да я был вы­пи­сан по­сле ра­не­ния. При­ехал, не­смо­т­ря на то, что сам тог­да был в ро­зы­с­ке и скры­вал­ся. Санк­цию на его арест от­ме­ни­ли толь­ко в но­я­б­ре...
Он бы­ва­ет не­прав, бы­ва­ет вспыль­чив и им­пуль­си­вен, бы­ва­ет пре­ль­щён и оча­ро­ван, но он не бы­ва­ет ме­лок, лжив и не­по­ря­до­чен. К бу­ла­ту, из ко­то­ро­го он вы­ко­ван, грязь не лип­нет…