Русский коммунист Шостакович
Открытое письмо Владимиру Спивакову, народному артисту СССР
Владимир Бушин 17 августа 2011 года Номер 33 (926)Продолжение. Начало — в №№ 31–32.
ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО
Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери…
А. Пушкин. Моцарт и Сальери
Замечали ли Вы, Владимир Теодорович, такое странное дело: иные немцы, которых нынешние творцы фильмов о войне порой приглашают «поучаствовать» в их непотребстве, как Алексей Пивоваров в своём недавнем фильме «22 июня», в отличие от самих творцов, держатся вполне достойно и, порой, говорят правду, на которую сами творцы совершенно неспособны. Так, в этом фильме один немец сказал, что вранье о том, будто Советский Союз готовился напасть на Германию, а Гитлер лишь опередил Сталина, — это вранье, самим Гитлером в 1941 году и запущенное, ныне — любимейший довод неонацистов. Наши оборотни не хотят выглядеть нацистами, но без конца вслед за Гитлером и Резуном, выкидышем ГРУ, твердят: да, Советский Союз планировал напасть на бедную фашистскую Германию, но не успел.
Чем же объяснить правдивость иных немцев и патологическую лживость всех наших оборотней? Думаю, дело вот в чём. Для немцев война — горькое, но далёкое прошлое, в котором по прошествии времени многое можно признать честно. А для наших оборотней враньё о войне и о всей Советской эпохе — острая животрепещущая потребность их нынешнего и даже будущего существования. Совершив предательство своих отцов и всего народа, они боятся возмездия и потому лезут из кожи вон, чтобы убедить зрителей и читателей, особенно молодежь: Советское время было ужаснее путинского, не изменить ему просто невозможно, оплевать и растоптать его — благородное дело. Тут шевелящийся хаос страха и бешенства…
Но Ваш друг со своей книгой «Шостакович и Сталин» давным-давно за океаном, вроде бы ему ничто не грозит, и чем объяснить приступы его антисоветского бешенства и беспробудное враньё, я не знаю. Его ведь то и дело уж так зашкаливает!.. Вот он изображает композитора даже противником движения за мир и ненавистником самых видных, всемирно известных его сторонников, считая их приспешниками Сталина: «Я в тюрьме и боюсь за детей, за себя, а они на свободе и могут не лгать!.. Все они: Хьюлетт Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо — гады! » Это, говорит, он сказал однажды в задушевной беседе с девушкой по имени Флора, а Флора — мне, а я — всему свету по секрету. Правда, сам композитор «под грубым нажимом советских властей» вместе с Флорой участвовал в работе Конгрессов в защиту мира и произносил там речи. Но какие! Их для него составляли в КГБ. Да почему же не в отделе пропаганды ЦК, где, кажется, эта Флора и работала? Бог весть! А о чём лгали борцы за мир? Что, на самом деле каждый из них в душе хотел войны? Выходит! Поджигатели проклятые…
Владимир Теодорович, ведь Волков выставляет великого композитора просто идиотом в подобных пассажах. Ну, глядите: «Перед премьерой »Песни о лесах« в 1949 году приятель Шостаковича (Исаак Гликман? Абрам Ашкенази? Лев Либединский? Неизвестно. — В. Б.) сказал ему: »Как хорошо, если бы в оратории вместо Сталина была нидерландская королева! « Композитор воскликнут в ответ: »Это было бы прекрасно! « А ещё прекрасней, по логике Вашего друга, было бы, допустим, симфоническую поэму 1967 года посвятить не юбилею Октябрьской революции, а Черчиллю, который как раз незадолго до этого преставился.
А это? »Сталин впервые понял, что он не бессмертен«. Когда? В семьдесят лет! Волков-то знает, что не бессмертен ещё с детства, а тиран, видите ли… Между прочим, на Тегеранской конференции Сталин сказал Рузвельту и Черчиллю: »Пока мы живы, дело мира обеспечено, но лет через 10–12, когда мы умрём… « Нет, размышления на тему »Mеmento mоri! « не были чужды Сталину.
И на ту же тему: »Шостаковичу удалось пережить тирана на целых 22 года. Это было подвигом! « Да какой же, прости Господи, подвиг, если тиран был старше на тридцать лет! Не соображает, ликует. И неведомо ему, что всё в руце Божьей. И что смерть, как сказал поэт, »иногда берет не тех, кого бы надо«. Благодаря этому сам Волков совершил множество великих переживальческих подвигов.
От таких пароксизмов торжества, право, просто отдыхаешь душой на тех страницах, где, скажем, тихо и скромно сообщается, что в начале войны Шостаковичу нахлобучили на голову пожарную каску, обрядили в пожарный наряд и, как позже в партию, загнали на крышу Ленинградской консерватории тушить немецкие зажигалки.
Весьма отрадно читать и о »самоидентификации Шостаковича с евреями, далеко выходящей за рамки традиционного филосемитства«. То есть, по-русски сказать, композитор, как герой, которого играет Юрий Соломин в фильме »Московская сага«, то ли в душе, то ли вслух восклицал: »Не хочу быть русским! Хочу быть евреем! « Это явление в принципе нам знакомо. Например, писатель Григорий Бакланов на страницах »Еврейской газеты« очень решительно даже не филосемитами назвал, а просто лишил нации и записал в евреи маршала Малиновского (украинца), маршала Катукова (русского) и генерала Доватора (белоруса). Ну, как же! Первый родился в Одессе; второй по отчеству Ефимович, как Немцов; третий — Лев, как Троцкий, — какие вам ещё доказательства! Впрочем, и русские тут не дремлют, работая на тех же диверсантов. Недавно на моём сайте одна дама зачислила туда же великого русского художника Репина. Ещё бы! Он же Илья, как Эренбург, а по отчеству Ефимович, как б. м. к. Швыдкой. Полный порядок!
Видимо, убеждение Волкова в филосемитстве Шостаковича соломинского закваса многое определило в его книге. Но какие же доказательства? Здесь небольшая заминка. Есть документы, говорит, свидетельствующие, что в молодости Шостакович был не чужд разговорам о »жидовском засилье« в искусстве. На это могли навести его хотя бы Безыменский, Кирсанов, о коих речь впереди… Но в зрелые годы он стал филосемитом из филосемитов, о чём свидетельствует его вокальный цикл »Еврейские народные мелодии«. Убедительно. А не зачислить нам туда же, допустим, ещё и Лермонтова, у которого даже две »Еврейские мелодии«, да Горького с его рассказом »Каин и Артём«, да Куприна с его »Гамбринусом«, заодно и Шолохова, любимейший образ которого, Аксинью, и в немом кино, и в звуковом играли еврейки.
Но оставим эту слишком чувствительную для некоторых персон тему, вернёмся к вещам несомненным.
Сын композитора Максим пишет: »Шостакович и помыслить не мог о побеге за границу — мы, его родные, оставались в заложниках«. А то махнул бы со всеми своими премиями, орденами и звездами, да? Судя по всему, сынок уверен в этом. Нет, яблочко от яблони может далеко закатиться…
»На встречах с журналистами, — продолжает яблочко, — отец на провокационные вопросы отвечал одно: «Я благодарен СССР и своему правительству». У него были все основания для такого ответа.
Но яблочко катится ещё дальше: «До сих пор американские журналисты недовольны его ответами: »Что это он так лицемерил? « Они не понимают, в какую страну отцу надо было возвращаться, и иначе отвечать он не мог» («Караван историй». 2004, № 3, с. 204).
Отец ваш, Максим Дмитриевич, всегда возвращался в любимую страну, за которую готов был отдать жизнь. 4 июля 1941 года, на другой день после великой речи Сталина по радио, в «Известиях» было напечатано письмо Шостаковича: «Вчера я подал заявление о зачислении меня добровольцем в народную армию по уничтожению фашизма… Я иду защищать свою страну и готов, не щадя ни жизни, ни сил, выполнить любое задание, которое мне поручат. И если понадобится, то в любой момент — с оружием в руках или с заостренным творческим пером — я отдам всего себя для защиты нашей великой родины, для разгрома врага, для нашей победы».
На 635 страницах книги Волкова для этого письма не нашлось места. Уж очень оно не вписывается в образ лицемера, всю жизнь проходившего в благопристойной советской маске, каким изображает его и автор, и помянутые американские журналисты, и, конечно, другие доморощенные оборотни. Эти понимают, кто они сами, и лезут из дублёной шкуры вон, чтобы доказать, будто многие большие художники тоже были антисоветчиками, но молчали, приспосабливались. Кто? И Горький, и Маяковский, и Есенин, и Шолохов, и Платонов… Вот, добрались и до Шостаковича.
К слову сказать, о том, как это проделывается с Платоновым, поведал недавно талантливый и смелый критик Валерий Рокотов в статье «Из котлована» («ЛГ», 2011, № 31). Глубоко верна его мысль: «Для Платонова коммунизм возможен и нужен. Он отвечает русскому характеру и русскому духу… Поздний Платонов для либералов ещё опаснее. Это человек, который выбрался из котлована, из черной пропасти отрицания. Это человек, который в нужде, горе, гонениях не утратил веры и начал создавать новый храм». Многое из этого можно отнести и к Шостаковичу.
А Волков уверяет, что ещё с молодых лет композитор, как и он, «был скептиком по отношению к советской власти». Иногда, говорит, для доказательства его коммунистических симпатий в молодости ссылаются на его письма к Татьяне Гливенко, его юношеской любви. Так приведи хоть одно письмецо! Нет, страшно, боязно, что рухнет вся его пирамида лжи. У него вот какой довод: «Забывают о том, под каким жестоким контролем при советской власти находились средства коммуникации, в частности, письма». Вы поняли? Он хочет сказать, что письма Шостаковича перлюстрировались, и вот он среди пламенных признаний возлюбленной сознательно и лицемерно превозносил Советскую власть. А побывав на заключительном заседании Всесоюзного совещания стахановцев 17 ноября 1935 года, писал и другу своему Ивану Соллертинскому: «После выступления Сталина я совершенно потерял всякое чувство меры и кричал со всем залом »Ура! « и без конца аплодировал… Конечно, сегодняшний день — самый счастливый день моей жизни: я видел и слышал Сталина».
Ну, как же не лицемер! Вы только прислушайтесь к финалу Четвертой симфонии, говорит Волков, и если у вас есть тонкий, как у меня, музыкальный слух, вы отчётливо услышите «заклинание: »Умри, Кащей-Сталин! Умри! Сгинь, поганое советское царство! « Да как же, мол, верить, что он слушал Кащея и ликовал, и кричал »Ура! « Волков-то сам отродясь таких чувств и не испытывал, и не понимал. Кричать »Ура! « он мог, разве что вместе с Окуджавой и только при виде таких картин, как расстрел Дома Советов…
Шостакович — один из самых »правоверных« советских художников. Ещё в 1927 году он принял заказ на сочинение большого симфонического произведения, которое так и называлось — »Посвящение Октябрю«. Но, увы, там в финале были такие трескучие стихи Александра Безыменского, что одолеть их композитору удавалось далеко не всегда. Однако, принял же заказ, не отверг.
А в 1929 году — Третья »Первомайская« симфония с заключительным хором на слова Семёна Кирсанова. Автор прямо говорил, что цель его — выразить »настроение праздника, мирного строительства«. Нет, бурчит Волков и решительно опровергает самого композитора: »Никаких праздничных эмоций Шостакович в тот период испытывать не мог«. Да откуда знаешь? Человеку двадцать два года, он влюблен и любим. В одном этом столько эмоций! Нет, симфонию надо было назвать не »Первомайская«, а »Кладбищенская«.
Между прочим, музыковед Аркадий Троицкий, брат Волкова по разуму, живописуя кошмарную советскую жизнь и муки мученические Шостаковича, в статье, посвященной столетию со дня рождения композитора, в качестве примера кошмара указывает как раз на помянутых Кирсанова, »позднее репрессированного«, и Безыменского, »оказавшегося жертвой сталинского Молоха«. А я знал обоих, и мне достоверно известно, что оба тихо почили в Бозе, первый — в 1972 году, второй — в 1973-м на 75 году жизни.
Особенно хорошо помню Безыменского, имевшего страсть произносить на съездах длинные речи в стихах. Это был пламенный революционер. Его звали Александр Ильич. Казалось бы, о лучшем отчестве пламенный и мечтать не может. Но Троцкий, написавший в 1927 году предисловие к первой книге поэта, изыскал лучше: Октябревич!
Так вот, Александр Октябревич действительно подвергался репрессиям. Несколько раз его жестоко репрессировал Маяковский:
Надо,
чтоб поэт
и в жизни был мастак.
Мы крепки,
как спирт в полтавском штофе.
Ну, а что вот Безыменский?!
Так…
ничего…
морковный кофе.
Или:
Уберите от меня
этого
бородатого комсомольца!
Десять лет
в хвосте семеня,
он на меня
или неистово молится,
или
неистово
плюет на меня.
Однако это не остановило Шостаковича, он успешно работал с обоими поэтами.
Оказывается, до Волкова и его собратьев-ревизионистов никто ничего не понимал в музыке Шостаковича, да и сам он не соображал, что делал. Взять хотя бы то, что и в начале творческого пути в 1927 году, как уже сказано, была у него Вторая симфония — »Посвящение Октябрю«, его десятой годовщине, и уже в конце, в 1967 году — симфоническая поэма »Октябрь«, посвященная пятидесятилетию революции. Музыковед А. Троицкий пишет: »Удивительно, не правда ли? « И предлагает: »Чтобы поточнее определить свои представления о времени Октября, заглянем в некое «зеркало», самое незамутненное — в стихи Мандельштама«. Господи, и когда они оставят его в покое! Когда отвяжутся? Суют затычкой в любую бочку. И почему »незамутненное зеркало«, если поэт честно признавался: »Мы живём, под собою не чуя страны«?.. Никакого отношения к музыке Шостаковича стихи Мандельштама не имеют. Тем более что они относятся к 30-м годам, и в них ни слова нет о революции. Уж если считать возможным объяснять музыку посредством чьих-то стихов, то тут, пожалуй, подошла бы поэма Маяковского »Хорошо! « Дело не только в том, что Шостакович знал Маяковского и сочинил музыку к его комедии »Клоп« — эта поэма, как и Вторая симфония, написана в 1927 и тоже посвящена годовщине Октября.
Нет, Маяковский не по душе Троицкому, а Мандельштам, говорит, открывает мне, что »не о том Октябре написал свою симфонию Шостакович, о котором поётся в стихах её финала. Этот Октябрь был ему ненавистен. Эта симфония — об Октябре-насильнике, об Октябре-Хаме… Это нож в спину революции! « Ленин в своё время приветствовал книгу Аркадия Аверченко »Дюжина ножей в спину революции«, ибо это была талантливая книга »озлобленного до умопомрачения белогвардейца«.
И так у них — всё! Сюита »Ленинград«? Да никакого там Ленинграда, там Тмутаракань! Прелюд »Памяти героев Сталинградской битвы«? Какие герои? Там о дезертирах! Музыка к спектаклю »Салют, Испания! «? Вслушайтесь: он же всей душой на стороне генерала Франко, а не республиканцев.
Очень увлекательно Волков пишет об Одиннадцатой симфонии »1905 год«. Да, говорит, »с внешней стороны« она повествует о трагедии Кровавого воскресения 9 января, когда царские войска расстреляли демонстрацию рабочих Петербурга. Но есть же ещё »внутренняя сторона«. И раскрыть её помог, оказывается, покойный зять композитора Е. Чуковский. Он где-то когда-то вспомнил и кому-то рассказал, что первоначально на заглавном листе симфонии стояло »1906 год«, т. е. год рождения Шостаковича». И что? Как что! «Это позволяет (он себе что угодно позволяет. — В. Б.) услышать симфонию по-другому: как памятник и реквием по себе». Плевать, мол, на расстрелянных рабочих, не о них он думал, а о себе, любимом.
Выходит, только и занят был человек всю жизнь своей персоной: и в Восьмом квартете «воздвиг надгробный памятник себе», и в Пятой симфонии финал-то «внешне жизнерадостный, оптимистический», но её «внутренняя пружина» — «тема гибели автора, сам Шостакович погибает, его убивают, а народ вокруг не замечает и продолжает идти».
А о Двенадцатой симфонии «1917 год», посвященной Ленину, автор просто умолчал. Но мог, пожалуй, сказать бы: «Ленину? А вот покойная сноха Чуковского где-то кому-то рассказывала, что первоначально там стояло »Посвящается Троцкому«.
И так дотягиваются до Седьмой симфонии, самой великой и знаменитой. Т. Критская пишет: »Она не могла быть простым откликом на вторжение Гитлера«. Разумеется. Это ваша статья — простой и даже убогий в своей лживости отклик на юбилей композитора.
В книге Волкова, говорит, »мы находим слова Шостаковича, указывающие на более глубокий смысл: «Сочиняя тему нашествия, я думал совсем о другом враге человечества». Совсем о другом! То есть не о нацизме, который обрушился на родину, а о чём? Во-первых, никаких доказательств, что композитор говорил такое, нету, он, разумеется, и не мог этого сказать. Это слова самого Волкова, а он, как это видно из всей его книги, «другим врагом человечества» считает Советский Союз, откуда удрал, Россию, социализм. Так вот, Соломон хочет убедить нас, что в роковой час заодно с Гитлером выступил против родины и Шостакович, ударил с тылу. То есть, поставил великого русского композитора, коммуниста в один ряд с Муссолини, Маннергеймом, Антонеску и другими союзниками Гитлера по агрессии.
А вот что писал о Седьмой симфонии Алексей Толстой: «Гитлер не напугал Шостаковича. Он — русский человек, и если его рассердить как следует, то способен на поступки фантастические… Симфония возникла из совести русского народа, без колебаний принявшего смертельный бой с черной силой… Шостакович прильнул ухом к сердцу родины и сыграл песнь торжества». Ну, это, конечно, писателю тоже продиктовал КГБ, а утвердил Сталин.
Окончание следует
