«Им нравятся такие книги, в которых всё заранее известно и нет
никаких противоречий».
Джон Рональд Руэл Толкин о хоббитах.
Илья Ильф и Евгений Петров ещё в середине 1930-х разложили по полочкам все тонкости голливудской кухни: практически любой фильм, будь то киношедевр или же убогая поделка, выпекается по одному из нескольких шаблонов. Они — гармоничны, чётки и незыблемы, ибо — коммерчески выверены. Шаг влево — шаг вправо и... прощайте, доллары. «Каждый из этих стандартов имеет только один сюжет, который бесконечно и утомительно варьируется. Американские зрители из года в год фактически смотрят одно и то же. Они так к этому привыкли, что если преподнести им картину на новый сюжет, они, пожалуй, заплачут, как ребенок, у которого отняли старую, совсем истрепавшуюся, расколовшуюся пополам, но любимую игрушку», - усмехались господа-соавторы, отсмотревшие в Америке несметное число голливудских movies. Большинство из них оказалось унылым, хотя и роскошно поданным шлаком. Кто-кто, а голливудский мастер помнит крепко: лучше в пятый раз показать обывателю то, что он (обыватель) и так знает, чем пытаться накормить его чудо-новинкой. Американское кино — по большей части зрелищное. Необязательно смешное или с песнями-танцами, но - помогающее отвлечься. Неслучайно Голливуд именуют «фабрикой грёз». И ещё: «Культурный американец не признает за отечественной кинематографией права называться искусством. Больше того: он скажет вам, что американская кинематография - это моральная эпидемия, не менее вредная и опасная, чем скарлатина или чума». Так или иначе, но сия эпидемия уже захватила не только Америку, но и старушку-Европу. Мы тоже вкушаем их стандартную продукцию, остро приправленную «зеленью». В смысле — баксами.
Тот, кто желает анализировать новый (то бишь — очередной) фильм «Звезда родилась» (2018) с экстравагантной Леди Гагой в главной роли, должен быть в курсе, что это — продолжение темы, взятой на вооружение ...очень давно. 'A Star Is Born' – не ремейк и не ремейк ремейка, но многажды пережёванное повествование, чьи декорации меняются в зависимости от эпохи. Респектабельно-скучноватое действо 1937 года с Джанет Гейнор; карамельная сладость 1950-х в исполнении Джуди Гарленд; рок-отрыв-76 с Барброй Стрейзанд и - бенефис Леди Гаги — это одна и та же лав-стори с антиалкогольным пафосом и печальным финалом. В этом славном ряду не хватает Мадонны-Чикконе, поющей что-нибудь неприличное, зато — на разрыв аорты. Ильф и Петров просекли это ещё 80 лет назад, говоря о фильмах с участием оперной звезды, которую с лёгкостью можно заменить поп- или рок-исполнителем: «Обычно разыгрывается такая история. Бедный молодой человек (хотелось бы, конечно, чтоб он был красивым, но тут уже приходится считаться с внешними данными певца учится петь, но не имеет успеха. Почему он не имеет успеха, понять нельзя, потому что в начале учёбы он поет так же виртуозно, как и в зените своей славы». Действительно, исполнительницы (Гейнор, Гарленд, Стрейзанд, Гага) ничуть не эволюционируют в своём творчестве. Имидж, правда, улучшается и кардинально. «Но вот появляется молодая красивая меценатка, которая выдвигает певца. Он сразу попадает в "Метрополитен-опера", и на него вдруг сваливается колоссальный, невероятный, сногсшибательный, чудовищный и сверхъестественный успех, такой успех, какой не снился даже Шаляпину в его лучшие годы. Вариант есть только один: успеха добивается не певец, а певица, и тогда, согласно шекспировским законам драмы, роль мецената играет уже не женщина, а богатый привлекательный мужчина. Оба варианта публика принимает с одинаковой радостью». В представленном варианте роль мецената играет ...не очень красивый, к тому же сильно пьющий артист, имеющий (пока) долю славы, а потому взирающий на главгероиню, как на ощипанного курёнка (временно).
Ильф и Петров, меж тем продолжают: «Кто же станет требовать, чтобы певец играл, как Коклен-старший! Играть он не умеет и даже не хочет. Он хочет петь, и это законное желание надо удовлетворить, тем более что и зрители хотят, чтоб знаменитый певец пел как можно больше». Вот тут наши сатирики ошиблись — Леди Гага, пусть и не Бенуа-Констан Коклен и вряд ли когда напишет монументальный труд «Искусство актёра», однако же, играет весьма недурно, а местами — отлично. Психологизм, напор, темперамент — всё присутствует. Во всяком случае, мадемуазель Гага тут не хуже девяноста девяти процентов их голливудской братии. В этом плане она даже поинтереснее Барбры Стрейзанд, изображавшей Певицу в «Звезде...» номер 3.
Но что верно, то верно — массовый зритель идёт смотреть, а ещё более — слушать именно шоу-гёрл Леди Гагу, а всё, что помимо её номеров — так, бесплатное приложение и слабенький бонус. Критики, в том числе американские, язвительно отметили, что у самой исполнительницы — кризис жанра и тупичок карьерного роста. Нужны изменения. Почему бы не кинематограф? Девушке уж за тридцать, её фанатам — примерно столько же. Взрослеть вместе со своим поколением - важно. Переходить в иное качество. Шокирующие выходки и безумные перья-стразы — примелькались, надоели, как всё чрезмерно яркое и пряное. Гламур — этот повелитель бриллиантовых-2000-х окончательно выдохся и приказал долго жить. К тому же, годами транслировать одно и то же, как это делает (к примеру!) несчастная Бритни Спирс, можно только с отчаяния. Тогда как у Леди Гаги — и стиль, голос, и актёрский дар в наличии. Её часто сравнивали и — продолжают сравнивать с Мадонной. Обе — с итальянскими корнями (настоящее имя Гаги - Стефани Джерманотта). Обе сделали имя на эпатаже и фраппирующих нарядах, чем до сих пор вызывают шквал неприязни со стороны домохозяек и реднеков (rednecks — жаргонное название фермеров, жителей сельской глубинки США). Обе — фанатически работоспособны. Мадонна тоже проявила себя в качестве актрисы («Отчаянно ищу Сюзан», «Кто эта девчонка?», «Эвита», «Шанхайский сюрприз» и ещё целая фильмография на зависть многим профи). Для Гаги это — дебют и, надо сказать, удачный. Её заметили, несмотря на то, что фильм — посредственный, а точнее - никакой. Вслед за Ильфом и Петровым, задам риторический вопросец: «Кому нужна фабула, если все идут глазеть на Леди Гагу?»
Наконец-то мы узнали, как выглядит леди-шоу без всех этих фосфоресцирующих шмоток и вырвиглазовых штиблет. Жестокосердые критики подчеркнули, что звезда — не в лучшей своей форме. Некогда стройная, звонкая, изысканно-тощая певица превратилась в типовую раздобревшую итальянку, напоминающую тех, что снимались в 1960-х у неореалистов. Зато она — близка своему зрителю! Воплощает излюбленный американский образ — girl-next-door. Симпатичная и неуклюжая одновременно. В ковбойке с джинсами, в костюме официантки, в чём-то обыкновенном и повседневном. Элли — служащая не самой респектабельной забегаловки. Она разносит еду, но у неё — талантище. И вот ей позволяют спеть в том же баре, где она до сего дня выполняла отнюдь не творческие обязанности. Но — Фортуна рядом! Это выступление случайно видит сверхпопулярный, избалованный и — пьяный в хлам рокер Джексон Мэй (Брэдли Купер). Карьера пока ещё на пике, но он сознаёт, что — ещё года-два и на его концерты никто не придёт. Как говорится, gloria mundi — не вечна. И вот — удача. Отличная девчонка со свежим голосом и фантастической харизмой протухает в каком-то гадючнике. Элли выбирает песню из репертуара Эдит Пиаф и движется в духе Лайзы Миннелли времён «Кабаре»
Опять же, вспыхивает амурное чувство, без коего немыслима ни одна из версий 'A Star Is Born'. Далее — как обычно. Даровитая золушка начинает петь вместе со своим рок-принцем, становясь более востребованной, чем он. Всё, как в 1937, 1954 и особенно — 1976 году. В картине совершенно не ощущается время — если бы не мобильные телефоны, канал YouTube, силуэты автомашин и упоминание о 2004 годе, как о начале стремительной карьеры Джэксона Мэя, то показалось бы, что перед нами — ретро-ностальгия о 1970-х. Хорошо ли сработал Брэдли Купер, для которого это ещё и режиссёрский дебют? Знатоки сетуют что он недостоверен в роли запойного мачо. По счастью, у меня отсутствует опыт общения с подобными личностями, а потому я обращала внимание на другие вещи. Купер молодец! Он не перетягивает «одеяло» на себя, как это сделал бы почти любой на его месте. Он создал именно дуэт, а не два злобных соло вразнобой. Однако сам фильм — затянут. Его части наспех и как-то небрежно скомпонованы. Это, скорее, клипы, для удобства соединённые диалогами и неплохо отснятыми «паузами», вроде той, где герой Купера играет с собакой. Авторы как будто говорят нам: «Эй, ребятки, вы же всё давным-давно знаете!», а потому — зачем нужны качественные стыки и переходы? Так бывает: и актёры прекрасные, и оператор — умелый, а вот сам фильм не получился. Быть может, ещё и потому что саундтрек — не цепляет. Нет ни одного мотива, который хотелось бы найти и вновь послушать.
Чтобы осознавать USA-цивилизацию, надо помнить — в отличие от нас-европецев, они до жути серьёзно относятся к развлекательной культуре и не лишь потому, что с её помощью Америка завоевала гуманитарное лидерство в XX веке. Культ «звёзд» и повышенный интерес к шоу-бизнесу — это демонстрация возможностей «массового человека». Тех самых girls-next-door. Постулируется: суперстар — твоя же соседка. Чего сидишь? Лови момент! У этой звёздной гонки есть и свои жёсткие тормоза — если ты оступился, тебя тут же обгонят ловкие соперники. Да. Похлопают по плечу, сказав пару-тройку общих слов, но ты останешься в канаве. Вчера ты — повелитель мира и вот уже — алкаш-неудачник. Отсюда лишь один выход — смерть, что мы и наблюдаем во всех вариантах на тему 'A Star Is Born'. По сути, Джексон Мэй освобождает совестливую Элли от обязанности вытаскивать его из всех клоак и пивнушек. Вздох облегчения (замаскированный под горе-горькое) и — финальная композиция, такая же пресная, как и все остальные, хоть и пафосная. «Впрочем, зрителям, самым обыкновенным американцам - работникам гаражей, продавщицам, хозяевам торговых заведений - картины эти нравятся», - Ильф - Петров и тут оказались правы.
Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен!
Нажмите "Подписаться на канал", чтобы читать "Завтра" в ленте "Яндекса". https://zen.yandex.ru/zavtra.ru
