"Товарищ... это обращение — одна из важнейших эмоциональных опор советского периода. "Товарищ Комсомол" был популярнейшим заголовком, зачином, началом газетных статей и лозунгом, поднимавшим с мест порой сотни тысяч молодых людей. В 1990-е годы с огромным трудом сохранённое в воинских уставах обращение "товарищ" стало одной из "зацепок", помогавших вообще сохранить армию в том глуме, нищете и хаосе.
О принятом в армии "товарищеском обращении" есть одно весьма интересное, важное замечание. Почти шутливое, но высказанное человеком выдающейся судьбы и великих заслуг.
Генерал армии Махмут Ахметович Гареев, доктор военных и доктор исторических наук. Все помнят, как на параде Победы в 2015 году он стоял на трибуне рядом с президентом Путиным и товарищем Си Цзинпином. Можно сказать, командир нашей "старой гвардии" — отряда ветеранов Великой Отечественной войны, старейший и заслуженный военачальник, 95-летие которого страна будет отмечать 23 июля.
В 2012 году мы вместе получали в Петербурге премию "Александр Невский", и помню, как по дороге (в поезде и в автобусе), в гостинице, до и после церемонии Махмут Ахметович наизусть по пять и более минут читал стихи. Все тогда поражались его мощному дыханию, голосу, памяти, широчайшему кругозору, любви к поэзии. А ведь в Великую Отечественную войну он перенёс тяжелые ранения, контузию.
На одном дыхании, но и в величайшем напряжении промчалась Советско-японская война, где он (малоафишируемый факт) с передовым отрядом прошёл дальше той самой 38-й параллели, дойдя практически до Сеула… Военным советником генерал Гареев сражался в Египте.
Был период, когда новое руководство РФ бросило в Афганистане на произвол судьбы Наджибуллу, лишив его даже боеприпасов, горючего, запчастей… Сегодня, в известных всем обстоятельствах, даже и сами штатовцы сожалеют о том своём приказе Козыреву (Ельцину), возможно, даже корят их за слишком ретиво-рабское исполнение. Ну а тогда Наджибулла в окружении моря моджахедов продержался лишних (сверх всех расчётов) два года — усилиями единственного оставленного в Афганистане российского "козыря": военного советника генерала Гареева, раненного ещё и на этой войне.
Мне выпала удача беседовать с генералом армии Махмутом Ахметовичем Гареевым в период его руководства Академией военных наук, записывать его воспоминания о войне, мысли о военной истории. Приносил Махмуту Ахметовичу журналы с публикациям этих бесед и продолжал слушать.
В ноябре 2017 года, в музейном комплексе "Прохоровское поле" (Белгородская область), состоялось заседание попечительского совета музея, возглавляемого сенатором, бывшим председателем Совета министров СССР Николаем Ивановичем Рыжковым. В повестке дня были два пункта: награждение экс-главы Совета Федерации Егора Семёновича Строева и мой доклад "Железные дороги СССР в годы Великой Отечественной войны". Дело в том, что Н.И. Рыжков обратился к ректору Российского университета транспорта (МИИТ) Б.А. Лёвину с просьбой осветить роль транспорта как одного из главных факторов Победы (что и было мне поручено).
После заседания Попечительского совета было небольшое застолье. За просторным столом — два члена Политбюро (Николай Иванович Рыжков и Егор Семёнович Строев). Во главе застолья — губернатор Белгородской области Евгений Степанович Савченко и генерал Махмут Ахметович Гареев — на 95 году жизни душа и эмоциональный центр всех действий, связанных с Войной и Памятью.
А поскольку это было важное событие для всей Белгородчины, к столу подходило много делегаций и отдельных лиц с адресными папками, букетами, подарками музею. Подходили, обращаясь: "Господин губернатор, господин губернатор, господин…"
И когда попросили сказать что-нибудь Махмута Ахметовича, он поднялся и выдал следующее: "Вы знаете, я воевал на пяти войнах… И как-то так получалось, как я заметил: почему-то всегда с этой стороны были товарищи, а с той — господа…"
Ещё раз подчеркну: главный эффект речи — в бесподобной интонации. Махмут Ахметович говорил "без нажима", почти нехотя, словно о какой-то неважной, случайно, боковым зрением замеченной детали. Допустим, о шинельных хлястиках солдат почётного караула на плацу, форме вилок за тем банкетным столом…
"Ну, совпало как-то так, наверное… И потому, когда я слишком часто слышу "господин, господин", какое-то странное ощущение появляется. Будто мы там где-то — недовоевали, что ли?.."
В общем, полушутливая реплика генерала, но я до сих пор поздравляю себя как писателя, историка с тем, что 16 ноября 2017 года вдруг оказался рядом, не упустил сей маленький шедевр, повод задуматься о значении слова. Тем, кто клянёт примету советского периода — слово "товарищ", "придуманное где-то прямо между расстрелами в Ипатьевском доме и Алапаевске" — я напомню о "товарищах министра" императорской России. В Китае сегодня есть разделение: к "просто человеку" обращаются "господин", к занимающему какой-либо партийный, государственный, военный пост — "товарищ". Это "конечный вывод мудрости земной" — выразимся, приспосабливая цитату Гёте к опыту древнейшего на сей день государства. А в российской сверхскорой карусели/центрифуге 95 лет и пять войн генерала Гареева — тоже серьёзное основание прислушаться. Когда армии отдано почти ¾ века, соответствующие обороты, фразировка, интонации входят в речь, юмор, философию, в саму кровь (оставшуюся! — от той части, что пролита на полях сражений). Настоящие ветераны — самые осмотрительные, миролюбивые люди. Порой опаснее, воинственнее — либеральные гуманитарии, не стоявшие и часа в строю, не державшие в руках оружия тяжелее авторучки.
