Сонное

Как охарактеризовать русскую литературу, чтобы одним словом? Мне представляется «сонная» - хороший вариант. Почему? А кто его знает! Моя фамилия не Лотман. Но почему то, когда читаешь «Вечера на хуторе близ Диканьки», или «Преступление и наказание», или «Серебряного голубя», или какое-нибудь даже «Голубое сало» - кажется, будто продираешься сквозь чей то сон. Автор или только проснулся, еще только «продрал очеса» и уже схватился за перо, или, напротив, превозмогая полуденную дрему, накрывшую его после обильной трапезы, пытается ухватить слова, еще составить их как-то. Это, разумеется, непростая задача. Поэтому-то русские авторы, несмотря на их бесспорное величие, частенько «лажают» стилистически, они попросту «выключаются». Потом встрепенуться, протрут лицо мокрым полотенцем, побегают босыми по снежку, выпьют крепчайшего чаю, встрепенуться, в общем. Тогда механизмы внутри русского тела начинают работать судорожно, молоточки бешено стучат, выдают прокламации, кровавые какие-то совершают действия, скандалят, заламывают руки, могут, в общем-то и «морду набить». Но это длиться недолго. Постепенно все сызнова погружается в сон. Нет, ясность, ясное видение – вот то, чего всем нам, русским, не хватает! Какая пронзительная ясность в стихах Бодлера! В прозе Франса Кафки! И это несмотря на их, казалось бы непрекращающийся делирий! Но это ясный делирий, он осознан, структурирован, пережит экзистенциально: стал насекомым, так уж стал! Отчетливо насекомое! Если бы «Превращение» писал русский автор, он бы до последних страниц сомневался: а стал ли? А насекомым ли? А не пора ли выпить чаю? Всё это, разумеется, касается не только литературы. Сонные русские фильмы. Почему так «выстрелил» Тарковский? Потому что творил в родной, аутентичной русскому стихии: стихии сна. Стоит же русскому поставить «экшн» и получается нечто несусветное, какое-то совсем уж «из ряда вон» и «хоть святых выноси». Сонные русские песни. «Русский рок» абсурден именно своей сонливой атмосферой. Как пел его корифей Борис Гребенщиков: «Вот, еще чуть-чуть, еще едва-едва» и веки сомкнуться. И слушатели вместе с певцом «блаженно утонут». Впрочем, иногда русскому снятся и дурные, беспокойные сны. Тогда появляются на свет феномены, как «Гражданская оборона» (у них даже есть альбом: «Зачем сняться сны»). Проваливаются в дрёму русские бизнесмены, политики, телеведущие. Иногда кажется, что президент «отключится» во время прямого включения из Кремля, опустит голову на сложенные руки, на стол и сладко так захрапит. Зайдите в транспорт, пройдитесь по магазинам, по кофейням, загляните, наконец, в русский храм. Всё в полусне. Все – спят или готовы уснуть. Никакой ясности в русском взгляде, никакой четкости изображения! Что это? Почему? Погода? Русский климат? Недостаток кислорода? Или какие-нибудь магнитные аномалии? Либо эта сонливость есть социальное явление? Особенность языка? И главный вопрос: Возможно ли русскому пробудиться? Взглянуть на мир ясно, не судорожно встрепенувшись, как после ушата ледяной воды взашей, а именно ясно, перманентно ясно, осознанно? И что же случиться тогда?